林懷民《高處眼亮》 試讀
1972年，我打工存了錢，經歐陸返臺。紐約到盧森堡的學生包機每人90美元。在阿姆斯特丹，我根據手上的《每天十元游歐洲》，找青年旅館過夜，也睡過公園，認識了人就一起去玩。 有一個人要去巴黎，我改了行程和他同行。他找到幾個朋友，一起混了幾天。吃飯，大家湊錢買幾條面包、幾瓶便宜紅酒就打發了一頓。這些來自各國的背包族，有人初抵巴黎，也有人要離去，大伙兒就在便宜小酒館為隔日要啟程的朋友送行。喝得太晚，第二天爬不起來，誤了車程，因此晚上再度送行，喝到凌晨…… 在巴黎認識的瑞士青年要去葡萄牙、西班牙，邀我同行。到了葛那達，他要去摩洛哥，我的護照要等上一個多月才能取得簽證。從此我一人獨行，去意大利和希臘。 在羅浮宮、在烏菲茲美術館我第一次感覺到“顏色”。從希臘的天空和愛琴海，我終于知曉藍色有無限的層次和變調。在日內瓦，我看到一本美麗的畫冊，那是我第一次認識敦煌壁畫。 通往曼谷的學生班機由雅典起飛。才走進世界，又得回到窒息戒嚴的臺灣；觀光尚未開放，一般人收入極少，我不覺得自己還有機會出國，躲到廁所狠狠哭了一場。 沒想到我竟然一次又一次出國，頻繁的程度使我想起機場和坐飛機就要自閉地憂郁起來。跟云門出國是工作，十次九次，演完第二天必須離開；沒有主辦單位可以大方地讓三四十個人不演出，住旅館。 1988年到1991年，云門暫停的三年間，我隨心所欲地跑來跑去。背起包包，住十美元的民宿，我去了印尼、菲律賓、尼泊爾和印度。 |
