一 期待已久的云門舞集帶著《流浪者之歌》終于來深圳演出,早早得了票供在書桌上。報(bào)紙上有配合的一波波的宣傳攻勢(shì),最新的演出動(dòng)態(tài),林懷民的專訪、現(xiàn)場(chǎng)演講,逮著一篇看一篇。演出前兩天,還提前翻出了電腦里的視頻預(yù)習(xí)一遍,帶著飽飽的問題準(zhǔn)備出發(fā)去劇場(chǎng)。 可是該死啊,當(dāng)天居然有著急的工作要加班,再三協(xié)調(diào)都勻不開時(shí)間,又不能讓大伙等我一人,無奈把票給了大怡。大怡看完現(xiàn)場(chǎng)回來很是開心,逮著機(jī)會(huì)把問題拋給她:“為什么舞臺(tái)邊上一直有位站立不動(dòng)的舞者呢,任憑從天而降的金色稻谷一直灑落在頭頂身上?”大怡說:“那是因?yàn)椴还軙r(shí)代怎么變,人怎么變,有些內(nèi)里的東西就是永恒不變的呀。” 我更是因錯(cuò)過而恨得牙疼。 二 還好,買到了林懷民先生的《高處眼亮》止疼,一本書里,橫亙?nèi)甑脑崎T的舞臺(tái)經(jīng)歷,都一筆筆寫下,副標(biāo)題是:“林懷民舞蹈歲月告白”,寫作的時(shí)間也從上世紀(jì)的七十年代云門舞集蹣跚起步的時(shí)候貫穿至今,其實(shí)林先生最早是以小說嶄露頭角,隨著舞蹈之路越走越遠(yuǎn),文字越來越少,這是他自覺排斥文字的結(jié)果,因?yàn)椤拔淖謧琛薄爸v求文字可以界定的表現(xiàn)往往限制了肢體的豐富性。”,也許也有些暗示著這樣一本書的可一不可再? 林先生感情豐沛,內(nèi)心柔軟,幾乎每一篇文字他都在“哭”,云門演出成功,他“在旅館的房間里一個(gè)人干掉兩瓶紅酒,大哭大叫。”;師長過世,他“從醫(yī)院出來,一路號(hào)啕。”;為學(xué)生的一句謝謝,他“沖下樓,在無人的黑巷里狂奔。流著淚。”……要命的是,我被林先生拽進(jìn)了那個(gè)世界里,幾乎一路跟著哭過來。 看企宣的簡(jiǎn)介,看到的是云門舞集自出成立至現(xiàn)在的斐然成果,全球范圍內(nèi)的好評(píng)如潮;看云門的舞,空靈純粹,毫無煙火氣;看林先生接受采訪,更是平和、溫柔得不像話。只有在書里,才能看到他數(shù)十年載譽(yù)高歌的路,亦是一條獨(dú)自扛著彷徨、焦灼、疼痛和無力感前行的路,也是一條幾番斷折又幾番續(xù)接起來的路,日久天長,那便不再是一種張揚(yáng)于外的姿態(tài),而成了光芒內(nèi)斂、溫柔的“林式堅(jiān)持”。也正是無數(shù)次的堅(jiān)持,才會(huì)有今日《流浪者之歌》在全國巡演時(shí),每到一處,媒體都會(huì)再三強(qiáng)調(diào)以下事實(shí):“請(qǐng)務(wù)必準(zhǔn)時(shí),如果錯(cuò)過了開場(chǎng),唯一一次的再入場(chǎng)機(jī)會(huì)在開場(chǎng)后的十五分鐘”“請(qǐng)勿攝影攝像,無論什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)有這行為,立刻謝幕重演。”這是持之以恒的堅(jiān)持才能贏得的敬重。 三 書中有數(shù)篇懷念師長的文,寫到的那些人,那個(gè)五彩繽紛的七八十年代,真是讓我好著迷。總是“剛好多一張票”的俞大綱先生,在林懷民苦悶的時(shí)候會(huì)跟他說:“我來講莊子給你解悶。”;僅有一面之緣卻張羅起基金來為云門度過草創(chuàng)期財(cái)務(wù)危機(jī)仗義的葉公;還有不知名的公交車上的小男孩,奮力地?cái)D到林懷民先生面前問他:“云門解散了,我們要到哪里去看舞?”;就連那個(gè)喊著“你們這幫男生無聊透了”摔門而去的三毛,都那么精彩,至今有著發(fā)燙的溫度。真的很想問問林先生,那樣的情感和體溫,在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代里,還有么?時(shí)代紛沓的腳步碾踏過同一片土地,百變的霓裳擾得人眼亂,我們又該以怎樣的心情與姿態(tài)從這個(gè)純真不再苦毒彌漫的當(dāng)下去找尋營養(yǎng)和前行的力量?每次看云門的舞,那種遙遠(yuǎn)和空靈總讓我感覺不到時(shí)間在向前走,似乎在每一出舞中,也能看到一個(gè)如《流浪者之歌》中的禪定者形象屹立其中,林先生您是否可以賜教,那種內(nèi)心的“定”是從何而來? 四 林先生說:“(在舞譜影像誕生之前),舞蹈作品就靠代代相傳,在一場(chǎng)場(chǎng)演出里存活,略有差失就在某一場(chǎng)幕落舞者汗水未干前蒸發(fā)了。”“云門”一詞也是佐證,傳說中中國最古老的舞蹈,至今只留一個(gè)讓人遐想的名字。但即便在今日,每一場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)的舞蹈演出,在某種程度上也是當(dāng)然的孤本,不論通過何種介質(zhì),終究無法還原現(xiàn)場(chǎng)的微妙氛圍。林先生在書的前言里說,或許云門未來的藝術(shù)總監(jiān)并不以為站樁、打坐的必要,如此一來,如《水月》《行草》這樣的作品就必然要退休了。這是生命枯榮的定律,林先生對(duì)此得失心很淡,不能釋懷的卻是我們,在長久的認(rèn)知里面,林懷民就是云門舞集,這個(gè)觀念已是根深蒂固,我們也會(huì)作像上文中的男生的發(fā)問:“我們要到哪里看舞呢?”當(dāng)然這樣的發(fā)問實(shí)在顯得太早太過杞人憂天,現(xiàn)在能看到的林先生,年逾花甲之身仍然時(shí)時(shí)迸發(fā)著驚人的能量,領(lǐng)軍云門在世界范圍內(nèi)一站站地演,亦一年年地有著推陳出新的作品。有舞如此,不能再錯(cuò)過,只是不知道,明年云門還來不來? |