林懷民《高處眼亮》之“出走與回家”

 許多人怕去印度，因?yàn)榕K亂和貧窮，因?yàn)榛疖囷w機(jī)從不準(zhǔn)時(shí)。這些，正是讓我一再回到印度的理由。生了兩回氣后，我有了“頓悟”：即使慢上七八小時(shí)，火車一定會(huì)來。我放心地在火車站讀了一本又一本平日沒時(shí)間讀的書。人生可以不必急吧，我終于擺脫時(shí)程表！ 1969年9月，我初到美國讀書。在舊金山機(jī)場(chǎng)看到通往全球的航班表：紐約、倫敦、巴黎、東京、阿姆斯特丹、莫斯科、斯德哥爾摩……

那是個(gè)驚嚇的啟蒙經(jīng)驗(yàn)。世界如在眼前，地理課本的地名，原來是真的可以去的城市！

那年5月，搖滾樂、大麻、性愛，50萬人大聚會(huì)的伍德斯托克﹙Woodstock﹚音樂節(jié)，震動(dòng)了全球的年輕人，而我來自戒嚴(yán)的臺(tái)灣。一年多以前，巴黎、東京、紐約、伯克利，學(xué)生運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌；在臺(tái)北，我衷心崇拜的、曾在明星咖啡廳仰望的作家陳映真被警總抓走，寫作圈子的朋友私下轉(zhuǎn)告，不知所措，也有人徹底避談。

可以這么說，到了美國，我才開始走進(jìn)世界。

1970年圣誕假期，我從讀書的愛荷華，一路候補(bǔ)機(jī)位，用學(xué)生票旅行，混到西岸。忘了如何抵達(dá)太平洋高速公路的一個(gè)水族館。我第一次看到海豚，樂得張開了嘴。

看完海豚戲球，我對(duì)著太平洋的落日發(fā)呆，轉(zhuǎn)頭才發(fā)現(xiàn)人全走光了。到了館外，停車場(chǎng)是空的，也沒公車了。天色昏沉，我只能在路邊橫著大拇指等便車。

一位長發(fā)嬉皮讓我上他的車。他弄清楚我不知自己身在何處，不知要往何處去之后，便安靜地說：“那么，到我家過一夜吧?！?/p>

睡到半夜起來上廁所，只見起居室五六個(gè)長發(fā)男女安靜坐著，看了我一眼，沒說話。房間里有印度線香的味道，也許都吸了大麻，一屋寂靜。我回房繼續(xù)睡。第二天早上，另一個(gè)長發(fā)嬉皮順路把我在公路邊放下。我橫起大拇指等車。