在金星的人生旅程中注定有很多傳奇,4歲首次登臺(tái),9歲當(dāng)兵在沈陽軍區(qū)歌舞團(tuán)接受專業(yè)舞蹈訓(xùn)練,成為當(dāng)時(shí)最年輕的戰(zhàn)士,當(dāng)時(shí)金星與董文華、黃宏都在沈陽軍區(qū),董文華在合唱隊(duì),黃宏在曲藝隊(duì);17歲時(shí),金星榮獲全國首屆“桃李杯”舞蹈大賽少年組第一名,在全國第二屆舞蹈比賽中獲“最佳優(yōu)秀演員獎(jiǎng)”。20歲成為國家公派赴美國紐約學(xué)習(xí)現(xiàn)代舞的第一位中國舞蹈演員。在紐約因被同行陷害遭警察帶進(jìn)監(jiān)獄,在獄中突發(fā)靈感,創(chuàng)作舞蹈《半夢》,榮獲美國舞蹈節(jié)“最佳編舞獎(jiǎng)”轟動(dòng)美國。 金星一直是個(gè)話題人物,她的變性,她的自組現(xiàn)代舞團(tuán),她在各種電視比賽上作為評委的“毒舌語錄”,包括最近她在上海賣到加座的劇場“脫口秀”,始終能引起熱情的關(guān)注。早先的關(guān)注,還不乏獵奇成分。可現(xiàn)在的關(guān)注,幾乎純粹是喜愛了。 她熱愛舞蹈,開始上電視臺(tái)當(dāng)評委,賺來的錢,很多用來維持自己的舞蹈團(tuán)。她的理想是,一直跳下去,到了60歲實(shí)在跳不動(dòng),就讓自己成為舞蹈團(tuán)的解說員。 何以毒舌不遭人討厭 只有熟悉金星的人才知道她是多么會(huì)說話。第一次見她,在一個(gè)朋友家里的聚會(huì)上,許多人都是初次見面,但是她一說話,就不由自主地把人吸引到她的旁邊。她有一種東北人天生的幽默感,但是那種感覺,卻不是趙本山式東北的逗悶子,仔細(xì)想起來,就是她既能關(guān)心人,又能嘲諷人,迅速拉近你和她的距離———在你不防備的時(shí)候。 多年帶領(lǐng)現(xiàn)代舞團(tuán)的經(jīng)歷,留下的是一堆故事,與文化部門的沖突、找不到演出場地的事情、被騙子騙走錢走上法院……都沒有特別愉快的經(jīng)歷??墒窃谒炖镎f出來的,都是有趣的事情。朋友背叛她,她也不恨:“哪里能恨他們那么久啊,忙都忙死了,我是真不恨?!?/div> 她自己都沒想到可以靠當(dāng)各個(gè)綜藝類節(jié)目的毒舌評委而紅起來。這種紅,第一次給她另外一種可能性,就是靠說話來賺錢,也可以給舞蹈團(tuán)帶來更多的機(jī)會(huì)?!伴_始上海的節(jié)目也不愿意我上臺(tái),總覺得我是例外,不那么光明正大,最后是救急,舞蹈節(jié)目沒有合適的評委了,只能把我找去。” 金星上臺(tái),一開始就覺得整個(gè)節(jié)目都假,選手假,評委也假,看著就煩躁。有選手說自己韌帶受傷,跳完了突然倒地,她立刻就直接說:“我也是跳舞的,我知道要是你真受傷,你不可能上臺(tái),更不會(huì)跳完后倒地?!迸眠x手顏面掃地,再也無法講煽情故事。另一位以性感著稱的女演員上臺(tái)跳舞,金星完全不買賬:“看完你的舞,我才知道女人的性感和露多少肉沒有一點(diǎn)關(guān)系。老天爺真是很公平,你不跳舞很好看,可是動(dòng)起來一點(diǎn)都不性感?!?/div> 這些話,在綜藝節(jié)目的現(xiàn)場里,聽起來也非常刺耳。可是金星的姿態(tài)非常真誠,她說自己不看綜藝節(jié)目,實(shí)在不知道這些來跳舞的是誰,只知道他們都不是專業(yè)選手。來這些節(jié)目選秀就是為了出名,可是出名,就得經(jīng)受這些?!斑B這點(diǎn)事都扛不住,那經(jīng)紀(jì)公司趕快和他們解約吧,這樣的小明星你捧不起來。” 聽起來非常霸道,可是現(xiàn)場看起來,卻很是賞心悅目,尤其是觀眾喜歡。金星自己說,說她“毒舌”她不認(rèn),說她是毒蛇她倒愿意承認(rèn),因?yàn)樯叨臼撬?,是能治病救人的?/div> 分享自己的人生 金星在上海的脫口秀節(jié)目,最后取名“千金一笑”。門口倒賣票的“黃?!币捕紝W(xué)會(huì)了開玩笑:“今年不賣月餅票了,我們賣金星了?!?/div> 和金星約采訪,她正在澳大利亞參加一個(gè)超模選拔節(jié)目。她說自己剛又批評模特的姿勢:“就像王寶強(qiáng),太不專業(yè)了。”這種單刀直入的說話風(fēng)格,已經(jīng)被許多節(jié)目組接受了,大家反而都喜歡上了。四處邀請她去做評委,金星的收入大增,她很愉快地接受了自己在上海的新走紅?!八忝恼f過,我44歲會(huì)大火,沒想到,果然火了?!彼忝倪€說,她到60歲的時(shí)候會(huì)更上一層樓,金星一點(diǎn)也不覺得這話是算命的敷衍自己,興致勃勃和我們討論,到那時(shí)候,她還能做什么類型的演出。 她一直感嘆,中國的舞臺(tái)空間太狹窄,很多演員上了年紀(jì),就沒機(jī)會(huì)演出。可是歐美那些明星可以一直演出到很大年紀(jì),老了,在臺(tái)上,拿著一杯酒,靠在鋼琴上,閑散地唱幾首歌,說幾個(gè)故事,照樣有很好的演出效果,那是她的目標(biāo)。 沒想到她渴望的這類型的機(jī)會(huì)來得這么快,演出商找到她,打算讓她在上海做劇場脫口秀?!白鲈u委是一回事,脫口秀是另一回事。上海有滑稽戲的傳統(tǒng),可是我又不會(huì)那一套?!?/div> 她的合作者們反而沒有她那種擔(dān)心,舞臺(tái)脫口秀合作者何鳴暉告訴我,開始找金星做脫口秀,可能看中了幾點(diǎn):她的個(gè)人經(jīng)歷比較傳奇,名氣又大,加上舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)豐富,所以覺得即使她沒有任何經(jīng)驗(yàn)也可以?!昂退粶贤ǎl(fā)現(xiàn)我們的判斷沒錯(cuò),舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)很加分,但更加分的,是她的個(gè)人經(jīng)歷,我們無論談什么話題,她都能參與,因?yàn)槎际撬H身經(jīng)歷過的事情。”比如說現(xiàn)在出國游的話題,金星立刻就能回憶起她80年代出國演出,和一大群演員去淘地?cái)傌浀墓适拢B比畫帶笑地說著董文華如何一邊在地?cái)偵蠐寱r(shí)裝,一邊還大叫“星,快來搶”;講到服務(wù)行業(yè),她 立刻能說出自己在國外當(dāng)服務(wù)員怎么受罪的故事;說到坐飛機(jī)的經(jīng)歷,她則記得自己曾被空中小姐搶白的事,說“有個(gè)空乘對中國乘客態(tài)度特不好。我一改說英文,她立刻態(tài)度柔和多了,一直用英文來問我要什么。結(jié)果到最后,我給她一句東北話,橙汁。她臉色都變了”。這些故事,基本不需要加工,直接拿到舞臺(tái)上說效果就很好。 在劇場說脫口秀,和電視里差別很大。何鳴暉說,因?yàn)橛^眾等于“第四堵墻?!庇^眾的接受和融合與否,決定了演出的成功與否,一般演員是只顧自己演,而一般的主持人呢,又只顧觀眾的反應(yīng),都不是最理想。金星要求劇場的場燈一直開著,這樣她能看到下面觀眾的所有反應(yīng)。她隨時(shí)根據(jù)觀眾的反應(yīng)調(diào)整自己。這也是有掌控能力的演員才敢做的?!八龥]有為脫口秀做什么排練,不過從另一個(gè)角度來看,她已經(jīng)排練了一輩子:她一直跳舞,后來又演話劇,又演電影,30年的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)不是白費(fèi)的。她一上舞臺(tái),能夠保證觀眾的眼光跟著她走,剩下的,就靠她娓娓道來就行了?!?/div> 她的話,有的很辛辣,有的很世故,有的卻很天真有趣。劇院脫口秀的最后的一幕,在何鳴輝看來,是特別牛的一幕?!八苡米詈唵蔚恼Z言,升華整個(gè)舞臺(tái)效果。本來正常演出,笑過就結(jié)束了,可是這會(huì)兒插進(jìn)一段很長的獨(dú)白,是關(guān)于廣場舞的。別人都是嘲笑廣場舞,可是金星在這段里講了很多社會(huì)問題,她正話反說,邊說還邊比畫著:說大媽們?yōu)槭裁磹厶鴱V場舞?因?yàn)檫@么一比畫,房價(jià)不漲了;這么一比畫,醫(yī)保報(bào)銷解決了;再一比畫,女兒嫁掉了。這種對小人物的悲喜的同情心,讓下面的人非常共鳴,下面的人聽著聽著都站起來了。然后她自己帶頭跳起了《小蘋果》?!?/div> 金星跳《小蘋果》,身段好看,結(jié)束的時(shí)候,她的現(xiàn)代舞團(tuán)隊(duì)也似模似樣跟著跳,整場氣氛會(huì)很奇異,大家的感覺是超越了段子,也超越了諷刺,說明觀眾和金星在價(jià)值觀上的認(rèn)同———這才是脫口秀演出者追求的境界。 何鳴輝他們做過統(tǒng)計(jì),全場觀眾會(huì)笑255次,其中77次是爆笑,62次是一邊鼓掌一邊笑。“每場演出走廊里都賣加座,已經(jīng)不是什么毒舌評委的效應(yīng)了,大家真是來看一臺(tái)脫口秀的好節(jié)目。” 金星的說 他人的說 燦星制作找到金星,打算做一檔電視脫口秀??墒请娨暪?jié)目的脫口秀要求更多、更復(fù)雜。首先是話題的禁忌。金星告訴我,很多字眼都不能提,比如“嫖娼”,得說“作風(fēng)敗壞”,這時(shí)候,就需要她用表情來補(bǔ)充,讓大家明白她剛才在說那個(gè),有很多政治話題不能碰,那她就說半句,藏半句,這樣效果反而更好;這次去澳大利亞,索性買了一只羊駝玩具,不允許直說的時(shí)候,隨時(shí)隨地?cái)[放出來。 電視導(dǎo)演李建中告訴我,金星的表演肯定可以為她的脫口秀加分,可是電視空間不是表演舞臺(tái),很多東西施展不開。只能靠嘴上功夫,他們給金星安排的是自己說時(shí)事,外加和嘉賓對話。 金星的秀,說的還是自己,她的即興狀態(tài)很好,代入感強(qiáng),說留學(xué),說打工,說演出,說舞臺(tái),電視上不能說段子,基本上是說觀點(diǎn)。金星可以把觀點(diǎn)說得有趣?!捌鹨蜻€是她的經(jīng)歷的復(fù)雜度,比如她經(jīng)常去國外演出,而且是參加各個(gè)藝術(shù)節(jié),所以她對文化的點(diǎn)評很到位。她去批評張藝謀的電影,比一般的寫影評的還說得好;談情感問題,她也很棒。她從男性身份轉(zhuǎn)到女性身份,對兩邊的情感都能體會(huì),所以她說這個(gè),也能深化;談家庭談孩子,她雖然是收養(yǎng)的孩子,可是對孩子的教育特別上心,大兒子已經(jīng)去國外讀書了,這個(gè)問題她談起來也頭頭是道。我們都覺得,她經(jīng)歷實(shí)在太豐富了,大概除了經(jīng)濟(jì)話題她說不了,別的都不錯(cuò)。她一輩子做了別人幾輩子的事情,光說說自己,就有說不完的趨勢。” 與別人不同的是,她還特別能自嘲?!跋裰芰⒉ň筒荒茏猿啊Ko大家塑造的形象,是翩翩風(fēng)度,油頭粉面,是喝咖啡抽雪茄的那種形象。金星不同。上次劇場演出,說到女人的小鳥依人,她立刻把身架一挺,說,姐這樣的,不能依人,姐姐不是鳥,是座山雕。這是嘲笑自己的鷹鉤鼻子的。編導(dǎo)抓住了這個(gè)笑話,還配上一段打虎上山的音樂,下面的人更笑開了?!?/div> 舞臺(tái)脫口秀導(dǎo)演王霆覺得,金星是個(gè)活得特別明白的人,這種明白,加上她的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn),使她在很多場合上都能發(fā)出光,“不僅僅是在表演舞臺(tái)上,在任何場合她需要的時(shí)候,她就能吸引人”。 ?。〒?jù)《三聯(lián)生活周刊》) |