林懷民《高處眼亮》（5）

=============================

林懷民《高處眼亮》（5）

上期提示

　　我是怎么走上這條路的？

　　從五歲那年看《紅菱艷》中了邪開始跳起來(lái)？從十五歲在臺(tái)中體育館看荷西・李蒙把手伸得高高演出《奧賽羅》，發(fā)憤要當(dāng)個(gè)舞者？還是二十三歲在葛蘭姆學(xué)校流汗挨罵，才決心做出一番事業(yè)給那個(gè)日本老師看……

　　云門五年，我被迫長(zhǎng)大并成熟

　　“跳舞不是你唯一的出路，既然要干，就得全力以赴，臺(tái)灣不必多一個(gè)玩票的舞者，希望云門能讓自己驕傲，讓社會(huì)振奮。”然而，躺在床上架構(gòu)空中樓閣，下筆千言暢述理想，甚至站在眾人之前高聲疾呼是容易的。真正“起而行”，才知道羅馬不是一天建成的。

　　把自己風(fēng)雨無(wú)阻地天天帶到練舞所就是一項(xiàng)挑戰(zhàn)。要求舞者把腿拉直、拉高對(duì)自己和舞者都是毅力與耐心的考驗(yàn)。絞盡腦汁，找材料，構(gòu)思新作，請(qǐng)作曲家寫曲，找音樂(lè)家把曲子演奏出來(lái)。然后才能一小節(jié)、一小節(jié)地把舞編出來(lái)。編好了，練了再練，練到舞者開始恨自己的時(shí)候，一個(gè)作品才略略成形。然后是服裝、道具、燈光、場(chǎng)地、票務(wù)……由于劇場(chǎng)尚未專業(yè)化，一切必須自己摸索解決。一場(chǎng)演出往往是一年，或者兩三年的血汗。一季演出結(jié)束，痛定思痛，往往兩種念頭一齊襲上心頭：“下次不干了！”以及“下次要演什么？”……

　　即使不演出，工作一樣持續(xù)著。每到月底，義務(wù)處理賬務(wù)的王連枝就會(huì)來(lái)找我，下周發(fā)薪，還差一點(diǎn)兒。她伸出兩根指頭。“兩千？”她搖搖頭，“兩萬(wàn)！”凌晨?jī)牲c(diǎn)，吳興國(guó)打電話把我叫醒：“林老師，我胃痛得不得了。”我披衣外出，接了他敲開醫(yī)院的大門。七點(diǎn)半，我趕交通車到大學(xué)去上課。短短的時(shí)間里，我由背包包游歐洲的學(xué)生變成一個(gè)老師，變成舞團(tuán)的負(fù)責(zé)人，被強(qiáng)迫著長(zhǎng)大。

　　云門五年，面對(duì)挑戰(zhàn)之余，我已被訓(xùn)練得不知冷熱，不知疼痛。肉體承擔(dān)著一切壓力，我閉起眼不去看它。戲，必須演下去。每當(dāng)混亂結(jié)束，一切就緒，只待幕起之時(shí)，我已筋疲力竭。我憎恨上臺(tái)。即使盡了全力，個(gè)人的演出總是不如理想。散場(chǎng)之后，我往往由后臺(tái)跳窗而去，怕見舞臺(tái)入口等待的觀眾朋友。回到家，就得收起感傷與悔恨，強(qiáng)迫自己睡覺：明天還有許多工作。承受無(wú)數(shù)人的關(guān)切與協(xié)助，云門是一列不許拋錨的火車。

　　我曾想下車。一九七五年秋天，兩度出國(guó)公演之后，我決定下車。累了，編不出新舞，找不到錢，我宣布云門解散，關(guān)起門來(lái)，一個(gè)人喝酒，那時(shí)才知道什么是精神崩潰……

　　然而，舞者們一個(gè)個(gè)回來(lái)了。午夜，俞大綱先生來(lái)電話找我去談話。“如果京劇一定要僵化，消逝，我絕不惋惜。可是，云門是一個(gè)新的開始。不能剛開始就放棄。剛開始不順利、不成熟是必然的，你還年輕，只要堅(jiān)持下去，吃再大的苦頭，總會(huì)看得到它成熟，總會(huì)得到安慰。我年紀(jì)一大把，看不到那一天了，但我還是愿意盡我的力量來(lái)鼓舞你們……你不許關(guān)門！”

　　一個(gè)冬天的夜晚，我在電視公司遇到蔡瑞月先生。錄影八點(diǎn)開始，她七點(diǎn)就到，仔細(xì)化妝，耐心等待，等到十二點(diǎn)才上鏡頭，錄完影已是凌晨一點(diǎn)半。望著那靜坐的身影，我想起幼年在《學(xué)友雜志》讀到有關(guān)于她的介紹。我第一次知道，《紅菱艷》之外，中國(guó)人也跳舞。中學(xué)時(shí)代看她的表演會(huì)，我第一次知道，中國(guó)男孩子也可以跳舞。三十年前，舞蹈環(huán)境還比今天惡劣，三十年的舞蹈生涯，一路是何等的風(fēng)景！蔡先生卻沉住氣訓(xùn)練了一代又一代的舞者。三十年后，她依然充滿敬業(yè)精神地把頭抬得高高，靜靜等待上場(chǎng)。我忍不住上前傾訴自己的敬意與感動(dòng)。我說(shuō)：“如果沒有蔡先生這樣的舞蹈老師，今天不會(huì)有年青一代的舞者，不會(huì)有云門舞集。”蔡先生顯然吃了一驚。她愕了一下，然后，很簡(jiǎn)單，很誠(chéng)懇，也很肯定地答道：“還是會(huì)有的，只是會(huì)慢一點(diǎn)。”

　　一夜不眠之后，我去拜訪僅有一面之緣的葉公超先生。葉先生在五分鐘內(nèi)答應(yīng)出面召集云門的基金會(huì)。云門終于有了一筆為數(shù)不大卻足以解饑救急的周轉(zhuǎn)金。史惟亮先生也雪中送炭地重寫了《小鼓手》。前年春天，云門東山再起，與小大鵬在藝術(shù)館攜手演出。《小鼓手》為云門開拓了《吳鳳》、《看海的日子》這片寬廣的大地。

　　去年春天，史惟亮先生病逝榮總。從醫(yī)院出來(lái)，我一路號(hào)啕。哭史先生的壯志未酬，也哭自己的脆弱無(wú)能。

　　五月初的清晨，我打電話給俞大綱先生，請(qǐng)教一些唐詩(shī)的問(wèn)題。辦公室接電話的小姐，慌亂地、語(yǔ)無(wú)倫次地答道：“你要找俞先生，到臺(tái)大醫(yī)院太平間，快去！”這一回，我哭不出來(lái)了，只告訴自己，要長(zhǎng)大，要成熟，要肩負(fù)責(zé)任。