社會(huì)、人性與心理視角 《霾》是迄今為止王媛媛最具國(guó)際性的一部作品,也標(biāo)志著編導(dǎo)從主體情感世界走向他者心靈世界的一部作品,這之后,媛媛幾乎每部作品都交織著社會(huì)、人性與心理視角。 這部作品創(chuàng)作于2008年四川大地震之際,作品在結(jié)構(gòu)上雖有一些意象,卻沒(méi)有具體的指向。作品有三個(gè)篇章《燈》、《城》、《岸》,分別象征著一線希望的生命微光,困頓的都市迷惘以及未知的彼岸世界。舞臺(tái)是由彈性十足的海綿墊鋪成的,無(wú)論是被動(dòng),還是主動(dòng),舞者的重心動(dòng)勢(shì)幾乎崩潰,需要重新調(diào)試,才能配合這個(gè)環(huán)境。伴隨躁動(dòng)不安的音樂(lè),他們?cè)诤>d上緊張地追逐、奔跑、摔倒、彈跳、翻滾、深陷、躍起、墜落……不斷嘗試向彼岸盲目挺近,直至精疲力竭。海綿墊很有欺騙性,它好似沒(méi)有危險(xiǎn),比較柔軟,跌倒也不至于讓人立刻受傷,但是它卻不能給人腳踏實(shí)地的自信,還消磨人的意志,讓人沉淪,使人麻痹。舞者們?nèi)后w性的試探著自己,也試探著他人,他們一直建構(gòu)著動(dòng)作的質(zhì)感,試圖在其中保持生命的尊嚴(yán)。其間,有人似乎抵達(dá)過(guò)岸的邊緣,但這張網(wǎng)又把他們拉拽回來(lái)。到最后,人們因?yàn)槠v而靜默的一刻,卻發(fā)現(xiàn)竟然能在海綿墊上安穩(wěn)地站立了。微光雖越來(lái)越遠(yuǎn),而且可見(jiàn)可感的塵埃從天而降,但內(nèi)心已經(jīng)足夠強(qiáng)大,便無(wú)所畏懼。 2011年以來(lái),隨著PM2.5這些原本深?yuàn)W的術(shù)語(yǔ)屢屢見(jiàn)諸各類(lèi)媒體,對(duì)于“霾”的憂慮使普通百姓一次次收到?jīng)_擊。無(wú)論是現(xiàn)實(shí)空氣,還是心理空間,“霾”都是不可見(jiàn)的,但又是無(wú)處不在的。由于近年彌漫全球的經(jīng)濟(jì)危機(jī)、核危機(jī),以及霾危機(jī)變成了人類(lèi)面臨的共同問(wèn)題,這部作品的解讀空間日益放大。 2011年“霾”成了社會(huì)話題,當(dāng)然不是因?yàn)橄戎扔X(jué)的同名舞作,而是人們的警醒,因?yàn)樗呀?jīng)危及到了人的基本生存權(quán)利。不過(guò)當(dāng)年,還有一個(gè)頗有影響力的社會(huì)話題卻是因?yàn)橐粋€(gè)舞作引發(fā)的,即王媛媛受香港藝術(shù)節(jié)委約創(chuàng)作的舞劇《金瓶梅》。 這個(gè)題材讓我想到了莎樂(lè)美這個(gè)人物,圣經(jīng)故事的,文學(xué)的,電影的,舞劇的,都不一樣,主創(chuàng)的自我解讀很關(guān)鍵,與其選擇性的記憶相關(guān)。作品以潘金蓮作為敘述視角,從她對(duì)武松的情欲和對(duì)西門(mén)慶的肉欲展開(kāi),武松、武大、西門(mén)慶、李瓶?jī)号c龐春梅等人物相繼登上舞臺(tái)。王媛媛的這部作品并沒(méi)有走不少前輩為潘金蓮正名的路數(shù),她反思的是一種社會(huì)物欲橫流的“末世風(fēng)光”中的兩性關(guān)系和人性變異,帶有一定的女性主義色彩。女性的自覺(jué)意識(shí)也體現(xiàn)為她怎樣對(duì)待她的身體。女性的身體本身是值得尊重的,而不僅僅是生殖意義,但被欲望捕獲的身體必然導(dǎo)致覆滅。無(wú)論生者,死者,都在最后奏響的《大悲咒》里尋求救贖。值得一提的是,在演出推廣過(guò)程中,作品被遭遇了“禁演”事件。一年后,作品更名為《蓮》在北大百年講堂正式上演。什么時(shí)候我們的社會(huì)能坦然接受這樣的題材,性別平等才能真正實(shí)現(xiàn)吧。 2012年底,王媛媛推出了她的新作《野草》。將魯迅先生的同名短篇散文集搬上舞臺(tái)算是一次很大的挑戰(zhàn)。魯迅的每一篇作品都有豐富而深邃的解讀空間,抽象而極具隱喻色彩的《野草》字字珠璣,與現(xiàn)代舞的氣質(zhì)非常相通。媛媛想借用魯迅此篇象征主義文學(xué)題辭來(lái)表達(dá)與之同樣的內(nèi)心感受:“當(dāng)我沉默著的時(shí)候,我覺(jué)得充實(shí);我將開(kāi)口,同時(shí)感到空虛。過(guò)去的生命已經(jīng)死亡。我對(duì)于這死亡有大歡喜,因?yàn)槲医璐酥浪?jīng)存活”。王媛媛的闡釋并不能直接將其意象“舞臺(tái)視覺(jué)化”,而必須代表著主創(chuàng)者對(duì)原作的理解。作品分為三個(gè)部分,《死火》、《影的告別》、《極地之舞》,是她對(duì)“生存意識(shí)”的一次大膽剖析,充滿了想象力,也投射到我們每個(gè)人的意識(shí)中。生命雖弱小,但也不能茍活,哪怕會(huì)碰到陌生的環(huán)境,會(huì)陷入自己的習(xí)慣范式,會(huì)面對(duì)未知的恐懼……為曾經(jīng)這樣的活著而大歡喜。 2013年底在北京天橋劇場(chǎng),北京當(dāng)代芭蕾舞團(tuán)迎來(lái)了五周年特別舞劇作品《夜宴》,這是舞團(tuán)核心人物王媛媛及其當(dāng)代藝術(shù)家精英團(tuán)隊(duì)對(duì)于“哈姆雷特”當(dāng)下意義的解讀。舞劇大膽使用了馮小剛電影的原名,雖說(shuō)圓滿了王媛媛始終想把《夜宴》搬上舞臺(tái)的 “情結(jié)”,而且還具有較高的市場(chǎng)識(shí)別度,但作為馮導(dǎo)電影中最有爭(zhēng)議的一部影片,延用原名還是有一定風(fēng)險(xiǎn)。如果沒(méi)有強(qiáng)大的自信,編導(dǎo)是難以做出這樣一個(gè)選擇的。舞劇《夜宴》并非是戲劇或電影的“3D打印機(jī)”,去進(jìn)行文字或畫(huà)面的舞臺(tái)復(fù)制。 暴風(fēng)驟雨般的狂躁音效中,王子因復(fù)仇而產(chǎn)生的夢(mèng)魘展現(xiàn)在面前,在夢(mèng)中,那個(gè)哈姆雷特式的天問(wèn)得到了一個(gè)毀滅般的解答。難以承載現(xiàn)實(shí)困境的哈姆雷特沒(méi)有選擇復(fù)仇,而是選擇了死亡求解脫。然而,編導(dǎo)卻賦予這死亡以重生。舞劇的結(jié)尾便是這死亡的升華。群舞的角色身份不再是群臣,也不再是群靈,他們可以是如你我一般的當(dāng)代人。褪去了王子外衣的真身緩緩站在舞臺(tái)前,眾人為這個(gè)鮮活的“人”獻(xiàn)上花束,既代表了為哈姆雷特所有的至親亡魂獻(xiàn)上祭奠,也為了今人獻(xiàn)給劇中完成了自我救贖后的“哈姆雷特”。“放下”是一種釋然,“寬恕”更是一種情懷。就像剛剛離世的當(dāng)代人類(lèi)精神領(lǐng)袖曼德拉所言所行,如果不能放棄仇恨,即便身體走出牢獄,心靈仍會(huì)陷入囹圄。 結(jié)語(yǔ) 2014年王媛媛將攜《野草》再次登臨紐約BAM“下一波藝術(shù)節(jié)”。突然想起一個(gè)比喻,俄裔美籍芭蕾大師巴蘭欽把自己比做“土豆”,在美國(guó)還沒(méi)有理想芭蕾推廣條件時(shí),他卻提升了百老匯的音樂(lè)劇舞蹈藝術(shù)品位。他說(shuō),自己是土豆,在哪里都能生長(zhǎng)。王媛媛把自己喻為“野草”,可隨處生長(zhǎng),也無(wú)家可歸。 人活著不是為了活著本身,而是一次次的蛻變,這種經(jīng)歷猶如涅槃。現(xiàn)代舞就像一株野草,一不小心落到了大花園里,只能“在相對(duì)的孤立中完善自己”。 本文發(fā)表于《文化月刊》2014年 2月刊 |