核心提示：我們曾經在總理身邊工作過的同志相聚時，常談及現在回憶和描寫總理的影視作品、文學作品及回憶錄，都感到缺了什么，就是沒反映出總理嚴厲的一面——不要誤會總理沒脾氣，他脾氣大發時也是足夠“嚇”人的。要講至情至性奔放不羈的周恩來，就不能不講講我所見過的至今記憶鮮明如初的他的四次發脾氣…… 干部跳舞“色情化”：引周恩來四次“大發雷霆” 第一次發脾氣 總理愛跳舞。他難得休息和娛樂，有點寶貴的休息時間他首先是選擇跳舞，因為跳舞可以集運動、放松和工作為一體，這些在后面章節里將詳細介紹。 50年代的舞會是比較多的。那時沒有迪斯科、霹靂舞、太空舞這些名堂，那時只是交誼舞，并且基本就是“三步”、“四步”。毛澤東、朱德、劉少奇主要在春藕齋跳，總理去得不多，總理主要是在紫光閣和北京飯店跳舞。因為國務院領導、各部委辦負責人及部分在京的軍隊領導人，主要都是在這兩個地方跳。陪舞的女性主要來自部隊。那時階級斗爭還激烈，政治審查嚴，部隊的人可靠。也有文藝團體的女性，包括一些著名演員。 千人千性，五個指頭還不一般齊。對于高級領導干部也不例外，表現在舞場上也必然“氣象萬千”了。 比如總理，他不愧德尊一代，功垂千古。跳舞也是高雅文明，既灑脫又禮貌，風度翩翩又絕無輕浮。 比如陳老總，與總理風格相異，或輕松隨便，或熱烈活潑，或漫不經心，但絕無輕浮越軌。 不過，也確實有領導干部熱烈至過頭、隨便到越軌。怎么說呢？講好聽了叫解放、叫超前，講難聽了叫放肆、叫放浪。 周恩來第一次為跳舞發脾氣是在北京飯店。舞會一般是8點開始，總理往往是10點到，象征性跳幾圈，同大家見見面，向舞伴問些部隊或社會上的情況，同各部門負責人簡單交流一下工作意見就退席。 記得那天舞會，趙燕俠、新鳳霞、馬玉濤這些著名女演員也參加了，間場時還組織幾個唱段。總理本來就喜歡聽她們唱，心情格外明朗愉快。跳舞時，輕捷瀟灑，像一股春風；聽歌時，頭稍稍后仰，嘴角漾著靜溫無言的微笑，右手在坐椅扶手上輕輕打拍子。這一切都是我所熟悉的周恩來。 然而，跳過三場后，總理臉色忽然變了。笑容被一只無形的手用力抹去，他的臉脹紅起來，仿佛為什么事感到羞恥，眉頭微蹙，目光朝某一個目標一瞥又一瞥…… 一般情況下，我們身邊工作人員跟隨總理去跳舞時，都是可以跟著下場的。我注意到總理的變色變態，順他的目光尋找，發現了問題所在。 那是位相當一級的負責干部，他的跳舞，用我們當時的話講，叫做“很不嚴肅”。我們對首長都是很尊重的，所以只講“很不嚴肅”，不會講更過分的話。他的舞蹈動作越軌了。現在的舞場上，這種“鏡頭”可能不少見，那時可不然，有點“觸目驚心”。怎么說呢？比如現在有人跳“磨肚皮舞”，他與那個年輕的女文工團員，即便說不到磨肚皮，也摟得夠緊，貼上去了。比如現在有人跳“貼面舞”，他那不叫貼面也是時觸時離，若離若即。隨著舞會漸漸熱烈，他跟那個年輕女團員也漸漸熾烈，他的手也開始不老實，上下輕移，摸摸捏捏…… 總理的臉色由紅漸漸轉蒼白，他的感情從羞恥而變成惱火義憤；他的目光開始還犀利地朝那位干部掃射，后來終于黯淡下來，傷心失望地再不肯看那位干部一眼。 他已經跳到了門口的方向，雖然舞曲未終，他也不再繼續旋轉，彬彬有禮地脫離舞伴，點點頭，歉意地說：“對不起，我有事，該走了。” 我們雖然正年輕，想跳舞，但是不敢離開他，一見他要走，都匆匆扔下舞伴去追隨。一名衛士就跑去拿他的大衣。 那時沒有現在的講究，現在高級飯店的舞場都有存放衣物處，當然也有失竊嚴重的原因。那時沒有這種服務，也沒有失竊的憂慮。參加舞會的人，多余衣物都是往椅子沙發上一丟，摞一大堆；不分職務高低，不分衣物高檔低檔干凈不干凈，全堆一起。總理在門口站住腳，看衛士取大衣。衛士手忙腳亂，翻出總理的大衣，往出拿時，把壓在上面的別人的一件衣物弄掉地了。 當衛士將大衣交給總理時，胸脯正在起伏的總理忽然脾氣大發。他生來不會罵人。毛澤東偶爾發火還會說個“屁話”，吼一聲“滾”。總理連這些話也從不會講。他最嚴厲的話是：“這是不允許的！”他激烈時也不過兩句典型語言：“滑稽！”或“胡鬧臺！” 現在，總理顯得那么嚴厲，目光和聲音一樣尖銳：“你是怎么搞的？為什么把別人的衣服弄掉地？這是不尊重人，是不禮貌，不文明！” 總理前兩句話聲音還不大，說到“不尊重人”，“不禮貌，不文明”時，聲音放得很大，傳向舞場。衛士何曾見過這樣的脾氣大發，默默地低下頭。總理卻繼續大聲訓斥著：“不要以為這是小事，小事不注意，遇到時機一樣能鬧出大事。這是不允許的！” 衛士知道“這是不允許的”分量，他哭了。 總理板著面孔走了，登車而去。他批評人無論多么嚴厲，事后總要再找你一次，重新解釋安慰一番。 “唉，發脾氣是一種無能表現。”總理事后這樣解釋：“對不起了，請你原諒。我那天心情不好，這不是對著你來的……” 我們都明白，總理大聲訓斥的那些話，是說給放肆舞場的極少數負責干部的。 第二次發脾氣 還是那句話，千人千性，五個指頭還不一般齊呢。我們經常跟隨總理去參加舞會，他又常常是在舞會進行一段時間后到場，正是熱烈起來的時候，有時難免遇到不嚴肅的場面。遇到了他就生氣。記得第二次遇到時，他當場就不跳了，就在舞場中間氣憤地喊了一聲：“不跳了！走！”隨著這一聲，我們這些身邊工作人員就都停下舞，追著總理往出走。有名衛士跳舞中沒聽見，等發現追出去時，總理已經甩下他坐車走了。 可是，這種含蓄的批評、抗議和警告，有時并不能解決問題。總理在場，那個別干部注意些，總理不在，他們還是不肯放棄這種“放松”和“愉快”。總理參加舞會沒有準點，有時仍然要碰上。他終于忍無可忍，開始了當面的嚴厲批評。我們這些跟隨左右的人，見他批評過不少次，對有些人很不滿，不留情面地表達了義憤。 記得有次一位干部“不嚴肅”，見總理來到，跳舞“放”不開了，就想帶著結識的年輕舞伴一起登車走。總理攔住了他，嚴厲訓斥：“你年紀也不小了，連這一點自我約束也做不到？你這樣胡鬧臺，不覺得羞恥嗎？……” 公開的舞場上，氣氛總的說是健康而朝氣蓬勃；偶爾也只是個別人有所越軌，在總理的影響下還漸漸改正收斂了。真正氣氛不夠好的還是“家庭舞會”。 第三次發脾氣 所謂家庭舞會，好像是改革開放以后才聽得多了，其實建國之初就有。當然，一般人是搞不了的，大城市里的資本家另當別論，以共產黨的干部講，就是那些司令、部長也沒有搞的條件，也想不到去搞。就我的所見所聞，似乎只有高崗搞過。 那時，高崗是中央人民政府副主席，可以說身處權力的頂層。他有能力，有魄力，精明強干，在過去的革命斗爭中作出較大貢獻和成績，抗美援朝又有新奉獻，受到過毛澤東的表揚。 不過，這個人也有弱點，就是喜歡親近女色，并且不大在意人們對這種事的議論。用林彪一句名言來講，就是認為“小節無害”。他在東北是最大的“西瓜”。高崗不點頭，老天爺也不敢下雨。就是東北軍區某些身經百戰的紅軍將領，有一位他看不上眼了，也照樣表個態度就能將其拿下來免職。這原因很簡單。歷朝歷代，開國之初都必然經歷一個“英雄治國”的階段。這是鞏固政權時所不可免的，各方“諸侯”集黨、政、軍大權于一身，在建立健全法治之前完成其人治的歷史使命。 大權在握的“諸侯”，能否用理想、道德及黨紀、軍紀、政紀約束自己，規范自己的行為，很大程度上就要取決于其自身的人品和修養了。高崗的長處不應否認，抗美援朝時，東北處于特殊地位，高崗自然也負有特殊責任。從某種意義上講，在朝鮮是彭德懷總攬，東北是高崗總攬，北京是總理總攬，這三個人接觸頻繁，共商共事，一道奮斗，不能說沒有感情。所以高崗到北京后，在他家組織舞會，總要讓秘書通知我們，請總理務必光臨。 但高崗的短處也無須遮掩。他的親近女色有時簡直“坦蕩”得無所顧忌。在東北時，他喜歡白俄姑娘，一旦被纏住，他可以毫不在乎地給東北軍區或東北人民政府有關部門打電話，叫送“招待費”去“救駕”，打發那些愛錢不怕官的姑娘。辦理過這類“救駕”事宜的老同志已經有過回憶文章，這里不多講。可是高崗的不在乎也太過了，他就沒想想北京不是東北。東北的“西瓜”到了北京也許就是“芝麻”，至少也不再是“大西瓜”。 第一次邀請，總理興致勃勃地趕去參加了。剛見面時當然都很熱烈禮貌，還免不了互相客氣一番。一個是總理，一個是中央人民政府的副主席，互相都很尊重。 舞一旦跳起來了，高崗便漸漸有點“原形畢露”，目光像獵手一樣搜尋和享受女性特有的曲線部位的美，調情的話多起來，有些甚至講得很粗俗。 對此，總理開始雖然有些感覺，有些意外，但還能寬容。他并不要求別人都像自己一樣高雅，參加到革命隊伍里的人本來就有各自不同的出身、經歷及所受教育，怎么能不允許人家各有千秋呢？彭德懷見了高崗可以直呼：“哎，高大麻子！”高崗聽著很親切。總理如果這樣叫，高崗一定就不舒服了。同樣，總理在舞場上仍然保持高潔文雅，如果要求高崗也高雅，那就虛假不成其為高崗了。倒是逗幾句粗話來得本色。若走到這一步而止，總理不會發脾氣。過去在工作的接觸中，總理就知道高崗的性格中有著粗獷熱烈，大大咧咧，不修邊幅的一面。可是，高崗并沒到此為止，他又加上了“按摩”動作，并且也要享受舞伴的“按摩”。 還動真格的了？這位東北來的陜西漢子令總理吃驚。他后來在不同場合曾多次向我們感慨“山高皇帝遠”，有些地方官“胡鬧臺”，中央難于很快都查明。 這一次跳舞，總理后來是生氣了。雖然強忍住沒發作，但是告辭時態度已經明顯地冷淡下來。 第四次發脾氣 此后，高崗又連續幾次邀請總理去跳舞，總理拒絕了兩次。考慮到高崗身兼中央人民政府副主席、中央人民政府革命軍事委員會副主席、東北人民政府和東北軍區一把手的重要職務，特別是在國務院兼任著計劃委員會主任，今后還要在許多方面合作共事，不能鬧得太僵，就勉強又接受邀請去了一次。 這一次高崗不但沒收斂，反而更“開放”“搞活”了。以高崗的身份，總理不適合在這樣的場合對其公開發脾氣訓斥，所以總理在跳到門口時，仍然是朝舞伴點頭，禮貌地說聲：“對不起，我有事。”便轉身退場了。 這一次其實發脾氣更大，因為對高崗是不辭而別，并且上車就走，又把衛士們丟下了。 “大大咧咧”的高崗這才發現北京不是東北，總理是真發脾氣了。他有些尷尬，有些不安。后來又多次讓秘書來電話請總理“光臨”，總理之光卻再也不曾照臨高崗之家。總理向我們吩咐：“告訴他，不去。他的舞會我再不要參加！” 你問50年代的老部長：你最怕誰？我保證他們回答：周恩來。 如果你再問一句：你最不怕誰？我保證他們還是回答：周恩來。 |
