 講難聽了叫放肆、叫放浪……這一次高崗不但沒收斂，反而更“開放”“搞活”了。以高崗的身份，總理不適合在這樣的場(chǎng)合對(duì)其公開發(fā)脾氣訓(xùn)斥，這一次其實(shí)發(fā)脾氣更大，因?yàn)閷?duì)高崗是不辭而別，并且上車就走，又把衛(wèi)士們丟下了。 總理愛跳舞。他難得休息和娛樂，有點(diǎn)寶貴的休息時(shí)間他首先是選擇跳舞，因?yàn)樘杩梢约\(yùn)動(dòng)、放松和工作為一體，這些在后面章節(jié)里將詳細(xì)介紹。 50年代的舞會(huì)是比較多的。那時(shí)沒有迪斯科、霹靂舞、太空舞這些名堂，那時(shí)只是交誼舞，并且基本就是“三步”、“四步”。毛澤東、朱德、劉少奇主要在春藕齋跳，總理去得不多，總理主要是在紫光閣和北京飯店跳舞。因?yàn)閲鴦?wù)院領(lǐng)導(dǎo)、各部委辦負(fù)責(zé)人及部分在京的軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人，主要都是在這兩個(gè)地方跳。陪舞的女性主要來自部隊(duì)。那時(shí)階級(jí)斗爭(zhēng)還激烈，政治審查嚴(yán)，部隊(duì)的人可靠。也有文藝團(tuán)體的女性，包括一些著名演員。 千人千性，五個(gè)指頭還不一般齊。對(duì)于高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部也不例外，表現(xiàn)在舞場(chǎng)上也必然“氣象萬千”了。 比如總理，他不愧德尊一代，功垂千古。跳舞也是高雅文明，既灑脫又禮貌，風(fēng)度翩翩又絕無輕浮。 比如陳老總，與總理風(fēng)格相異，或輕松隨便，或熱烈活潑，或漫不經(jīng)心，但絕無輕浮越軌。 不過，也確實(shí)有領(lǐng)導(dǎo)干部熱烈至過頭、隨便到越軌。怎么說呢？講好聽了叫解放、叫超前，講難聽了叫放肆、叫放浪。 周恩來第一次為跳舞發(fā)脾氣是在北京飯店。舞會(huì)一般是8點(diǎn)開始，總理往往是10點(diǎn)到，象征性跳幾圈，同大家見見面，向舞伴問些部隊(duì)或社會(huì)上的情況，同各部門負(fù)責(zé)人簡(jiǎn)單交流一下工作意見就退席。 記得那天舞會(huì)，趙燕俠、新鳳霞、馬玉濤這些著名女演員也參加了，間場(chǎng)時(shí)還組織幾個(gè)唱段。總理本來就喜歡聽她們唱，心情格外明朗愉快。跳舞時(shí)，輕捷瀟灑，像一股春風(fēng)；聽歌時(shí)，頭稍稍后仰，嘴角漾著靜溫?zé)o言的微笑，右手在坐椅扶手上輕輕打拍子。這一切都是我所熟悉的周恩來。 然而，跳過三場(chǎng)后，總理臉色忽然變了。笑容被一只無形的手用力抹去，他的臉脹紅起來，仿佛為什么事感到羞恥，眉頭微蹙，目光朝某一個(gè)目標(biāo)一瞥又一瞥…… 一般情況下，我們身邊工作人員跟隨總理去跳舞時(shí)，都是可以跟著下場(chǎng)的。我注意到總理的變色變態(tài)，順?biāo)哪抗鈱ふ遥l(fā)現(xiàn)了問題所在。 那是位相當(dāng)一級(jí)的負(fù)責(zé)干部，他的跳舞，用我們當(dāng)時(shí)的話講，叫做“很不嚴(yán)肅”。我們對(duì)首長(zhǎng)都是很尊重的，所以只講“很不嚴(yán)肅”，不會(huì)講更過分的話。他的舞蹈動(dòng)作越軌了。現(xiàn)在的舞場(chǎng)上，這種“鏡頭”可能不少見，那時(shí)可不然，有點(diǎn)“觸目驚心”。怎么說呢？比如現(xiàn)在有人跳“磨肚皮舞”，他與那個(gè)年輕的女文工團(tuán)員，即便說不到磨肚皮，也摟得夠緊，貼上去了。比如現(xiàn)在有人跳“貼面舞”，他那不叫貼面也是時(shí)觸時(shí)離，若離若即。隨著舞會(huì)漸漸熱烈，他跟那個(gè)年輕女團(tuán)員也漸漸熾烈，他的手也開始不老實(shí)，上下輕移，摸摸捏捏…… 總理的臉色由紅漸漸轉(zhuǎn)蒼白，他的感情從羞恥而變成惱火義憤；他的目光開始還犀利地朝那位干部掃射，后來終于黯淡下來，傷心失望地再不肯看那位干部一眼。 他已經(jīng)跳到了門口的方向，雖然舞曲未終，他也不再繼續(xù)旋轉(zhuǎn)，彬彬有禮地脫離舞伴，點(diǎn)點(diǎn)頭，歉意地說：“對(duì)不起，我有事，該走了。” 我們雖然正年輕，想跳舞，但是不敢離開他，一見他要走，都匆匆扔下舞伴去追隨。一名衛(wèi)士就跑去拿他的大衣。 那時(shí)沒有現(xiàn)在的講究，現(xiàn)在高級(jí)飯店的舞場(chǎng)都有存放衣物處，當(dāng)然也有失竊嚴(yán)重的原因。那時(shí)沒有這種服務(wù)，也沒有失竊的憂慮。參加舞會(huì)的人，多余衣物都是往椅子沙發(fā)上一丟，摞一大堆；不分職務(wù)高低，不分衣物高檔低檔干凈不干凈，全堆一起。總理在門口站住腳，看衛(wèi)士取大衣。衛(wèi)士手忙腳亂，翻出總理的大衣，往出拿時(shí)，把壓在上面的別人的一件衣物弄掉地了。 當(dāng)衛(wèi)士將大衣交給總理時(shí)，胸脯正在起伏的總理忽然脾氣大發(fā)。他生來不會(huì)罵人。毛澤東偶爾發(fā)火還會(huì)說個(gè)“屁話”，吼一聲“滾”。總理連這些話也從不會(huì)講。他最嚴(yán)厲的話是：“這是不允許的！”他激烈時(shí)也不過兩句典型語言：“滑稽！”或“胡鬧臺(tái)！” 現(xiàn)在，總理顯得那么嚴(yán)厲，目光和聲音一樣尖銳：“你是怎么搞的？為什么把別人的衣服弄掉地？這是不尊重人，是不禮貌，不文明！” 總理前兩句話聲音還不大，說到“不尊重人”，“不禮貌，不文明”時(shí)，聲音放得很大，傳向舞場(chǎng)。衛(wèi)士何曾見過這樣的脾氣大發(fā)，默默地低下頭。總理卻繼續(xù)大聲訓(xùn)斥著：“不要以為這是小事，小事不注意，遇到時(shí)機(jī)一樣能鬧出大事。這是不允許的！” 衛(wèi)士知道“這是不允許的”分量，他哭了。 總理板著面孔走了，登車而去。他批評(píng)人無論多么嚴(yán)厲，事后總要再找你一次，重新解釋安慰一番。 “唉，發(fā)脾氣是一種無能表現(xiàn)。”總理事后這樣解釋：“對(duì)不起了，請(qǐng)你原諒。我那天心情不好，這不是對(duì)著你來的……” 我們都明白，總理大聲訓(xùn)斥的那些話，是說給放肆舞場(chǎng)的極少數(shù)負(fù)責(zé)干部的。 還是那句話，千人千性，五個(gè)指頭還不一般齊呢。我們經(jīng)常跟隨總理去參加舞會(huì)，他又常常是在舞會(huì)進(jìn)行一段時(shí)間后到場(chǎng)，正是熱烈起來的時(shí)候，有時(shí)難免遇到不嚴(yán)肅的場(chǎng)面。遇到了他就生氣。記得第二次遇到時(shí)，他當(dāng)場(chǎng)就不跳了，就在舞場(chǎng)中間氣憤地喊了一聲：“不跳了！走！”隨著這一聲，我們這些身邊工作人員就都停下舞，追著總理往出走。有名衛(wèi)士跳舞中沒聽見，等發(fā)現(xiàn)追出去時(shí)，總理已經(jīng)甩下他坐車走了。 可是，這種含蓄的批評(píng)、抗議和警告，有時(shí)并不能解決問題。總理在場(chǎng)，那個(gè)別干部注意些，總理不在，他們還是不肯放棄這種“放松”和“愉快”。總理參加舞會(huì)沒有準(zhǔn)點(diǎn)，有時(shí)仍然要碰上。他終于忍無可忍，開始了當(dāng)面的嚴(yán)厲批評(píng)。我們這些跟隨左右的人，見他批評(píng)過不少次，對(duì)有些人很不滿，不留情面地表達(dá)了義憤。記得有次一位干部“不嚴(yán)肅”，見總理來到，跳舞“放”不開了，就想帶著結(jié)識(shí)的年輕舞伴一起登車走。總理攔住了他，嚴(yán)厲訓(xùn)斥：“你年紀(jì)也不小了，連這一點(diǎn)自我約束也做不到？你這樣胡鬧臺(tái)，不覺得羞恥嗎？……” 公開的舞場(chǎng)上，氣氛總的說是健康而朝氣蓬勃；偶爾也只是個(gè)別人有所越軌，在總理的影響下還漸漸改正收斂了。真正氣氛不夠好的還是“家庭舞會(huì)”。 所謂家庭舞會(huì)，好像是改革開放以后才聽得多了，其實(shí)建國之初就有。當(dāng)然，一般人是搞不了的，大城市里的資本家另當(dāng)別論，以共產(chǎn)黨的干部講，就是那些司令、部長(zhǎng)也沒有搞的條件，也想不到去搞。就我的所見所聞，似乎只有高崗搞過。 那時(shí)，高崗是中央人民政府副主席，可以說身處權(quán)力的頂層。他有能力，有魄力，精明強(qiáng)干，在過去的革命斗爭(zhēng)中作出較大貢獻(xiàn)和成績(jī)，抗美援朝又有新奉獻(xiàn)，受到過毛澤東的表揚(yáng)。 不過，這個(gè)人也有弱點(diǎn)，就是喜歡親近女色，并且不大在意人們對(duì)這種事的議論。用林彪一句名言來講，就是認(rèn)為“小節(jié)無害”。他在東北是最大的“西瓜”。高崗不點(diǎn)頭，老天爺也不敢下雨。就是東北軍區(qū)某些身經(jīng)百戰(zhàn)的紅軍將領(lǐng)，有一位他看不上眼了，也照樣表個(gè)態(tài)度就能將其拿下來免職。這原因很簡(jiǎn)單。歷朝歷代，開國之初都必然經(jīng)歷一個(gè)“英雄治國”的階段。這是鞏固政權(quán)時(shí)所不可免的，各方“諸侯”集黨、政、軍大權(quán)于一身，在建立健全法治之前完成其人治的歷史使命。 那時(shí)沒有現(xiàn)在的講究，現(xiàn)在高級(jí)飯店的舞場(chǎng)都有存放衣物處，當(dāng)然也有失竊嚴(yán)重的原因。那時(shí)沒有這種服務(wù)，也沒有失竊的憂慮。參加舞會(huì)的人，多余衣物都是往椅子沙發(fā)上一丟，摞一大堆；不分職務(wù)高低，不分衣物高檔低檔干凈不干凈，全堆一起。總理在門口站住腳，看衛(wèi)士取大衣。衛(wèi)士手忙腳亂，翻出總理的大衣，往出拿時(shí)，把壓在上面的別人的一件衣物弄掉地了。 當(dāng)衛(wèi)士將大衣交給總理時(shí)，胸脯正在起伏的總理忽然脾氣大發(fā)。他生來不會(huì)罵人。毛澤東偶爾發(fā)火還會(huì)說個(gè)“屁話”，吼一聲“滾”。總理連這些話也從不會(huì)講。他最嚴(yán)厲的話是：“這是不允許的！”他激烈時(shí)也不過兩句典型語言：“滑稽！”或“胡鬧臺(tái)！” 現(xiàn)在，總理顯得那么嚴(yán)厲，目光和聲音一樣尖銳：“你是怎么搞的？為什么把別人的衣服弄掉地？這是不尊重人，是不禮貌，不文明！” 總理前兩句話聲音還不大，說到“不尊重人”，“不禮貌，不文明”時(shí)，聲音放得很大，傳向舞場(chǎng)。衛(wèi)士何曾見過這樣的脾氣大發(fā)，默默地低下頭。總理卻繼續(xù)大聲訓(xùn)斥著：“不要以為這是小事，小事不注意，遇到時(shí)機(jī)一樣能鬧出大事。這是不允許的！” 衛(wèi)士知道“這是不允許的”分量，他哭了。 總理板著面孔走了，登車而去。他批評(píng)人無論多么嚴(yán)厲，事后總要再找你一次，重新解釋安慰一番。 “唉，發(fā)脾氣是一種無能表現(xiàn)。”總理事后這樣解釋：“對(duì)不起了，請(qǐng)你原諒。我那天心情不好，這不是對(duì)著你來的……” 我們都明白，總理大聲訓(xùn)斥的那些話，是說給放肆舞場(chǎng)的極少數(shù)負(fù)責(zé)干部的。 還是那句話，千人千性，五個(gè)指頭還不一般齊呢。我們經(jīng)常跟隨總理去參加舞會(huì)，他又常常是在舞會(huì)進(jìn)行一段時(shí)間后到場(chǎng)，正是熱烈起來的時(shí)候，有時(shí)難免遇到不嚴(yán)肅的場(chǎng)面。遇到了他就生氣。記得第二次遇到時(shí)，他當(dāng)場(chǎng)就不跳了，就在舞場(chǎng)中間氣憤地喊了一聲：“不跳了！走！”隨著這一聲，我們這些身邊工作人員就都停下舞，追著總理往出走。有名衛(wèi)士跳舞中沒聽見，等發(fā)現(xiàn)追出去時(shí)，總理已經(jīng)甩下他坐車走了。 可是，這種含蓄的批評(píng)、抗議和警告，有時(shí)并不能解決問題。總理在場(chǎng)，那個(gè)別干部注意些，總理不在，他們還是不肯放棄這種“放松”和“愉快”。總理參加舞會(huì)沒有準(zhǔn)點(diǎn)，有時(shí)仍然要碰上。他終于忍無可忍，開始了當(dāng)面的嚴(yán)厲批評(píng)。我們這些跟隨左右的人，見他批評(píng)過不少次，對(duì)有些人很不滿，不留情面地表達(dá)了義憤。記得有次一位干部“不嚴(yán)肅”，見總理來到，跳舞“放”不開了，就想帶著結(jié)識(shí)的年輕舞伴一起登車走。總理攔住了他，嚴(yán)厲訓(xùn)斥：“你年紀(jì)也不小了，連這一點(diǎn)自我約束也做不到？你這樣胡鬧臺(tái)，不覺得羞恥嗎？……” 公開的舞場(chǎng)上，氣氛總的說是健康而朝氣蓬勃；偶爾也只是個(gè)別人有所越軌，在總理的影響下還漸漸改正收斂了。真正氣氛不夠好的還是“家庭舞會(huì)”。 所謂家庭舞會(huì)，好像是改革開放以后才聽得多了，其實(shí)建國之初就有。當(dāng)然，一般人是搞不了的，大城市里的資本家另當(dāng)別論，以共產(chǎn)黨的干部講，就是那些司令、部長(zhǎng)也沒有搞的條件，也想不到去搞。就我的所見所聞，似乎只有高崗搞過。 那時(shí)，高崗是中央人民政府副主席，可以說身處權(quán)力的頂層。他有能力，有魄力，精明強(qiáng)干，在過去的革命斗爭(zhēng)中作出較大貢獻(xiàn)和成績(jī)，抗美援朝又有新奉獻(xiàn)，受到過毛澤東的表揚(yáng)。 不過，這個(gè)人也有弱點(diǎn)，就是喜歡親近女色，并且不大在意人們對(duì)這種事的議論。用林彪一句名言來講，就是認(rèn)為“小節(jié)無害”。他在東北是最大的“西瓜”。高崗不點(diǎn)頭，老天爺也不敢下雨。就是東北軍區(qū)某些身經(jīng)百戰(zhàn)的紅軍將領(lǐng)，有一位他看不上眼了，也照樣表個(gè)態(tài)度就能將其拿下來免職。這原因很簡(jiǎn)單。歷朝歷代，開國之初都必然經(jīng)歷一個(gè)“英雄治國”的階段。這是鞏固政權(quán)時(shí)所不可免的，各方“諸侯”集黨、政、軍大權(quán)于一身，在建立健全法治之前完成其人治的歷史使命。 大權(quán)在握的“諸侯”，能否用理想、道德及黨紀(jì)、軍紀(jì)、政紀(jì)約束自己，規(guī)范自己的行為，很大程度上就要取決于其自身的人品和修養(yǎng)了。高崗的長(zhǎng)處不應(yīng)否認(rèn)，抗美援朝時(shí)，東北處于特殊地位，高崗自然也負(fù)有特殊責(zé)任。從某種意義上講，在朝鮮是彭德懷總攬，東北是高崗總攬，北京是總理總攬，這三個(gè)人接觸頻繁，共商共事，一道奮斗，不能說沒有感情。所以高崗到北京后，在他家組織舞會(huì)，總要讓秘書通知我們，請(qǐng)總理務(wù)必光臨。 但高崗的短處也無須遮掩。他的親近女色有時(shí)簡(jiǎn)直“坦蕩”得無所顧忌。在東北時(shí)，他喜歡白俄姑娘，一旦被纏住，他可以毫不在乎地給東北軍區(qū)或東北人民政府有關(guān)部門打電話，叫送“招待費(fèi)”去“救駕”，打發(fā)那些愛錢不怕官的姑娘。辦理過這類“救駕”事宜的老同志已經(jīng)有過回憶文章，這里不多講。可是高崗的不在乎也太過了，他就沒想想北京不是東北。東北的“西瓜”到了北京也許就是“芝麻”，至少也不再是“大西瓜”。 第一次邀請(qǐng)，總理興致勃勃地趕去參加了。剛見面時(shí)當(dāng)然都很熱烈禮貌，還免不了互相客氣一番。一個(gè)是總理，一個(gè)是中央人民政府的副主席，互相都很尊重。舞一旦跳起來了，高崗便漸漸有點(diǎn)“原形畢露”，目光像獵手一樣搜尋和享受女性特有的曲線部位的美，調(diào)情的話多起來，有些甚至講得很粗俗。 對(duì)此，總理開始雖然有些感覺，有些意外，但還能寬容。他并不要求別人都像自己一樣高雅，參加到革命隊(duì)伍里的人本來就有各自不同的出身、經(jīng)歷及所受教育，怎么能不允許人家各有千秋呢？彭德懷見了高崗可以直呼：“哎，高大麻子！”高崗聽著很親切。總理如果這樣叫，高崗一定就不舒服了。同樣，總理在舞場(chǎng)上仍然保持高潔文雅，如果要求高崗也高雅，那就虛假不成其為高崗了。倒是逗幾句粗話來得本色。若走到這一步而止，總理不會(huì)發(fā)脾氣。過去在工作的接觸中，總理就知道高崗的性格中有著粗獷熱烈，大大咧咧，不修邊幅的一面。可是，高崗并沒到此為止，他又加上了“按摩”動(dòng)作，并且也要享受舞伴的“按摩”。 還動(dòng)真格的了？這位東北來的陜西漢子令總理吃驚。他后來在不同場(chǎng)合曾多次向我們感慨“山高皇帝遠(yuǎn)”，有些地方官“胡鬧臺(tái)”，中央難于很快都查明。 這一次跳舞，總理后來是生氣了。雖然強(qiáng)忍住沒發(fā)作，但是告辭時(shí)態(tài)度已經(jīng)明顯地冷淡下來。 此后，高崗又連續(xù)幾次邀請(qǐng)總理去跳舞，總理拒絕了兩次。考慮到高崗身兼中央人民政府副主席、中央人民政府革命軍事委員會(huì)副主席、東北人民政府和東北軍區(qū)一把手的重要職務(wù)，特別是在國務(wù)院兼任著計(jì)劃委員會(huì)主任，今后還要在許多方面合作共事，不能鬧得太僵，就勉強(qiáng)又接受邀請(qǐng)去了一次。 這一次高崗不但沒收斂，反而更“開放”“搞活”了。以高崗的身份，總理不適合在這樣的場(chǎng)合對(duì)其公開發(fā)脾氣訓(xùn)斥，所以總理在跳到門口時(shí)，仍然是朝舞伴點(diǎn)頭，禮貌地說聲：“對(duì)不起，我有事。”便轉(zhuǎn)身退場(chǎng)了。 這一次其實(shí)發(fā)脾氣更大，因?yàn)閷?duì)高崗是不辭而別，并且上車就走，又把衛(wèi)士們丟下了。 “大大咧咧”的高崗這才發(fā)現(xiàn)北京不是東北，總理是真發(fā)脾氣了。他有些尷尬，有些不安。后來又多次讓秘書來電話請(qǐng)總理“光臨”，總理之光卻再也不曾照臨高崗之家。總理向我們吩咐：“告訴他，不去。他的舞會(huì)我再不要參加！” 他已經(jīng)跳到了門口的方向，雖然舞曲未終，他也不再繼續(xù)旋轉(zhuǎn)，彬彬有禮地脫離舞伴，點(diǎn)點(diǎn)頭，歉意地說：“對(duì)不起，我有事，該走了。” 我們雖然正年輕，想跳舞，但是不敢離開他，一見他要走，都匆匆扔下舞伴去追隨。一名衛(wèi)士就跑去拿他的大衣。 文章摘自 《走近周恩來》作者：權(quán)延赤 出版社：人民日?qǐng)?bào)出版社 |
