我覺得舞蹈帶給我許多,甚至是一切,它給予我快樂、想象、實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的可能性。”——陳維亞 因?yàn)闃?biāo)志性的絡(luò)腮胡子,當(dāng)陳維亞從密密麻麻的舞者中急匆匆地穿進(jìn)排練廳時(shí),我們很快就找到了這位忙碌的導(dǎo)演。深色運(yùn)動(dòng)服、黑色運(yùn)動(dòng)鞋,一雙袖口半挽在胳膊上,面前的他隨性又灑脫。“可不可以等排練結(jié)束后再采?孩子們都等半天了……”他向我們發(fā)出請(qǐng)求,臉上,是你無(wú)法拒絕的親切和友善,全無(wú)半點(diǎn)狷傲,甚至連一點(diǎn)點(diǎn)導(dǎo)演過奧運(yùn)會(huì),理所應(yīng)當(dāng)?shù)睦淇崤c霸氣也沒有。無(wú)意中流淌出的細(xì)膩,完全不似看上去的那樣粗獷。 約訪的這天下午,是導(dǎo)演陳維亞在總政排練廳為演員排演新版舞劇《馬可·波羅》的時(shí)間。實(shí)際上,從當(dāng)天一早開始,陳維亞就在忙于開會(huì),舞劇《馬可·波羅》2015版的最終方案要在當(dāng)天敲定,會(huì)議從早上開到中午,又從中午開到下午,“忙忙叨叨的,連飯都沒怎么吃。”助理在一旁嘟囔道。 而這個(gè)飯都沒來(lái)得及吃的導(dǎo)演,此時(shí)正背對(duì)著排練廳的落地鏡,目不轉(zhuǎn)睛地關(guān)注著演員們所呈現(xiàn)的每一處細(xì)節(jié)。當(dāng)日排演的,是馬可·波羅游江南一場(chǎng),這一幕里,中華傳統(tǒng)文化中的活字印刷、醫(yī)藥針灸、饕餮美食、詩(shī)書授業(yè)都將以創(chuàng)意性的藝術(shù)姿態(tài)一一呈現(xiàn)。從剛剛結(jié)束的會(huì)議上那種宏觀龐大的整體構(gòu)思里抽身出來(lái),陳維亞迅速轉(zhuǎn)換著角色,將自己置身于對(duì)每個(gè)舞者調(diào)性的把握中,此后的一個(gè)小時(shí),他都在以最生動(dòng)恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言,引導(dǎo)著演員們的情緒,“再怡然自得些,愜意些,想象自己生活在陶淵明的詩(shī)中”,他對(duì)一位飾演白發(fā)詩(shī)翁的年輕演員說。而有時(shí),身為導(dǎo)演的他也會(huì)忍不住自己手舞足蹈起來(lái),帶著“孩子們”去呼吸、去感受,樣子像是退回到三十年前,他在舞臺(tái)上,周身灑滿聚光燈的時(shí)候。 “我覺得舞蹈帶給我許多,甚至是一切,它給予我快樂、想象、實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的可能性,比如說你忽然間有個(gè)想法,過兩天就編出來(lái)了,還能分享給觀眾,很有意思,真的,舞蹈是我的一切,如果我不邁入舞蹈這個(gè)殿堂,我不知道還能干些什么,無(wú)法想象。”——陳維亞 六朝古都、金陵勝地,五十八年前的7月,陳維亞出生在南京城的一座書香門第,雖然12歲就搬離這里,但南京還是給了他最初的文化熏陶。突如其來(lái)的意外變故,讓陳維亞告別了能飛出堂前燕的烏衣巷,作別了聚集過才子們的貢院街,隨父母一同下放到泗洪縣管鎮(zhèn)公社。而教授古典文學(xué)的父親,卻給他提供了當(dāng)時(shí)旁人不可及的成長(zhǎng)土壤。幼時(shí)的陳維亞貪婪地接觸了大量的古典文化,家中行三的他雖然最得寵愛,卻仍舊逃不開嚴(yán)父的苛求,寫大字、背古詩(shī),是每日的必修功課。陳維亞說,對(duì)傳統(tǒng)文化的了解和喜愛,始于那時(shí)的積累,直至今日,家中到處堆滿古書的情形仍令他記憶頗深。 “我們下放到農(nóng)村去,需要到公社的中學(xué)上學(xué),每天要走10里路,有一天放映隊(duì)來(lái)放電影,就是用那種16毫米皮包機(jī)在空?qǐng)錾戏诺碾娪啊D翘旆诺氖?a target="_blank" class="relatedlink">芭蕾舞劇《白毛女》,當(dāng)時(shí)我就呆掉了——芭蕾,這么輕盈,這么美!那一晚上心里很激動(dòng),可回到集體宿舍又臭又臟,我就一直在外面轉(zhuǎn)悠,問自己‘這一輩子就這么過嗎?’跟前是這個(gè)樣子,電影里卻是那么美的世界,落差太大,我要是能到文藝單位去多好。當(dāng)時(shí)就想跳芭蕾,可想了半天,第二天早上起來(lái)還得走10里路去上課……” 仿若命運(yùn)之神正在垂青這個(gè)懷揣夢(mèng)想的少年,就在這不久之后,他居然意外地得到一次報(bào)考淮北市文工團(tuán)的機(jī)會(huì),“哎呦,當(dāng)時(shí)跟夢(mèng)想的天堂似的,那時(shí)淮北市還叫濉溪呢,我就在手上、胳膊上密密麻麻寫滿了‘濉溪’,天天跑到后面的溝里壓腿去,就怕考不上。” “后來(lái)呢?” “后來(lái)就考上了,入團(tuán)的第二天我就上臺(tái)了,演《白毛女》里的軍官,上去就下來(lái),10秒鐘不到。” 仿佛一切勵(lì)志電影里的情節(jié),彼時(shí)的少年人最終實(shí)現(xiàn)了那個(gè)仲夏夜憂傷的舞蹈夢(mèng),那一年,他13歲,是哥仨之中最早離開父母的人。 在淮北市文工團(tuán),陳維亞一待就是15年,年華似水的光陰中,他憑借著一如既往的自我要求和刻苦訓(xùn)練,很快從一名業(yè)余舞蹈愛好者變成了真正的舞者。1984年,歌舞團(tuán)到安徽省參加歌舞節(jié)比賽,他和同事們自編自演的處女作男子群舞《礦工與陽(yáng)光》大獲成功;而在隨后舉辦的華東六省市舞蹈比賽中,這部根據(jù)同名詩(shī)作創(chuàng)作的舞蹈再度奪魁;評(píng)委們對(duì)他也大加贊嘆,紛紛推薦他去考北京舞蹈學(xué)院,他們期待這匹沖出來(lái)的黑馬能夠在中國(guó)舞蹈界的最高學(xué)府中繼續(xù)深造。 “那時(shí)我正在向編舞轉(zhuǎn)型,當(dāng)時(shí)就強(qiáng)烈感覺到,我要學(xué),要努力,否則光靠一些小聰明編舞,待在那里是沒有前途的,我覺得自己應(yīng)該要往上走。”然而,13歲入文工團(tuán),只有小學(xué)學(xué)歷的他,能否應(yīng)付的來(lái)大學(xué)試題,所有人心里都畫上了隱隱的問號(hào)……“那時(shí)真是拼了命了,當(dāng)我困的時(shí)候,累的時(shí)候,我就問自己,你想在這兒呆一輩子嗎?不想?那就趕緊起來(lái)學(xué)習(xí),其實(shí)那時(shí)也不知道自己將來(lái)會(huì)是怎樣,挺苦的。” 28歲的陳維亞,再次用行動(dòng)證明了“有志者事竟成”這話,最終,拼盡全力的小伙子如愿以償,以優(yōu)異的成績(jī)考入了北京舞蹈學(xué)院,而這段艱辛歲月,也被寫進(jìn)了他的絡(luò)腮胡子里,“那時(shí)候維亞忙到?jīng)]有時(shí)間刮胡子,沒想到他的朋友都說,維亞蓄須不怒自威,更加帥氣。所以,他的大胡子就一直留下去了。”面對(duì)采訪,母親笑著談起兒子留胡子的緣由。 看似幸運(yùn)頻頻垂青的背后,陳維亞每一步都走得扎扎實(shí)實(shí)、異常艱辛,字字看來(lái)皆是些十年辛苦不尋常。從北京舞蹈學(xué)院畢業(yè)后,他越來(lái)越多地顯露出執(zhí)導(dǎo)大型演出活動(dòng)的才華。而在2008年北京奧運(yùn)會(huì)上,這種才華被發(fā)揮到了新的高度。時(shí)至今日,人們還會(huì)想起奧運(yùn)會(huì)上開閉幕式上那一個(gè)個(gè)曼妙動(dòng)人的場(chǎng)景,它們被老外贊譽(yù)為“浪漫夢(mèng)幻的旅程”。 還是那個(gè)嚴(yán)苛律己的樣子,奧運(yùn)會(huì)前前后后的一個(gè)多月中,陳維亞一直處于高度緊張之中,終于,在閉幕式結(jié)束的那個(gè)夜晚,外表強(qiáng)悍的他忍不住哭了,回憶起那時(shí)的心境,他笑了笑“是百感交集吧,有失落、有懷念、有后悔、有得意、有感慨、有感動(dòng),哎,怎么能說得清啊……” 又問起他后奧運(yùn)時(shí)期的心態(tài),他說“我始終告誡自己,做任何事都要從零開始,做任何事都要當(dāng)成第一次去做,如果還想走,你必須回到原點(diǎn),這很難,完全做到不太可能,但是對(duì)自己必須要有這樣的要求。人難免會(huì)重復(fù)自己,但是要有這樣的標(biāo)準(zhǔn)。重復(fù)很舒服,很方便,事半功倍,但不是長(zhǎng)久之計(jì)。做人也是這個(gè)樣子,要自己跟自己較勁兒。” “創(chuàng)作其實(shí)是件過程不太幸福的事兒,挺苦的,但幸福往往只有一瞬間。”——陳維亞 習(xí)慣跟自己較勁兒的陳維亞,現(xiàn)在將大部分精力都投入到了將于2月10日至11日在國(guó)家大劇院上演的《馬可·波羅》中。他說,創(chuàng)作其實(shí)是件過程不太幸福的事兒,挺苦的,但幸福往往只有一瞬間。 “《馬可·波羅》謝幕時(shí),觀眾站起來(lái)鼓掌,那一瞬間會(huì)覺得特別欣慰,我們的付出為大家接受、認(rèn)可,收獲了大家的感動(dòng)。但一走出劇場(chǎng),劇場(chǎng)外寒風(fēng)一吹,就又回到現(xiàn)實(shí)了,又得重頭開始。” 面前的陳維亞笑著,仔細(xì)看去,氣宇間依舊可以尋到金陵故地的文氣,他臉上是淡淡的神情,仿佛那些正在經(jīng)歷的大紅大紫,都是別人家的事兒。 文/九思 原文摘自《國(guó)家大劇院》院刊<人物> 《陳維亞:自己跟自己較勁兒》 |