【內(nèi)容提要】戴愛(ài)蓮的藝術(shù)生涯如同一個(gè)傳奇——并未在這塊土地上土生土長(zhǎng)，卻成為本土舞蹈創(chuàng)建的先驅(qū)；早年的舞蹈學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)全來(lái)自西方，但卻成為現(xiàn)代中國(guó)舞蹈舞臺(tái)藝術(shù)建設(shè)的元?jiǎng)住４鲪?ài)蓮先生不是一位理論家，甚至，她還無(wú)法熟練地運(yùn)用母語(yǔ)表述她的所思所想，但是，她卻用身體的動(dòng)作語(yǔ)言清晰而深刻地表達(dá)了她的藝術(shù)理念，這就是：注重基礎(chǔ)，尋根溯源，變通中西，創(chuàng)造發(fā)展，建設(shè)中華民族獨(dú)具特色的舞蹈文化。今天，站在經(jīng)濟(jì)、文化全球化的歷史經(jīng)緯線的交叉點(diǎn)上，中國(guó)現(xiàn)代舞蹈以何種文化態(tài)勢(shì)走向未來(lái)？又以怎樣的形象向世界宣告：我是中國(guó)？深入研究，揭示戴愛(ài)蓮的藝術(shù)創(chuàng)造的思想理念，我們發(fā)現(xiàn)：戴愛(ài)蓮永遠(yuǎn)站在了我們的前面……

　　【關(guān) 鍵 詞】戴愛(ài)蓮/藝術(shù)思想/民族舞蹈文化/基礎(chǔ)/根

　　【作者簡(jiǎn)介】劉青弋，北京舞蹈學(xué)院教授。

　　戴愛(ài)蓮被稱為“中國(guó)現(xiàn)代舞蹈之母”，不僅由于她的藝術(shù)創(chuàng)造在中國(guó)現(xiàn)代舞蹈史上占領(lǐng)了時(shí)間前沿之“最”，也在于，她對(duì)中國(guó)舞蹈現(xiàn)代發(fā)展所做出的貢獻(xiàn)，更在于她在對(duì)民族文化建設(shè)與發(fā)展中顯現(xiàn)的前瞻精神，給予了我們一種跨越世紀(jì)的精神引領(lǐng)。如果說(shuō)，歷史就其本質(zhì)而言“是一種探索”，戴愛(ài)蓮先生以其開(kāi)創(chuàng)性的探索書(shū)寫(xiě)了中國(guó)現(xiàn)代舞蹈的光輝歷史。今天，我們追思戴愛(ài)蓮先生作為一位舞蹈表演藝術(shù)家、編導(dǎo)家以及教育家的藝術(shù)創(chuàng)造與成就，最不能忽視的就是她的藝術(shù)思想及其現(xiàn)代意義。

　　誠(chéng)然，戴愛(ài)蓮先生不是一位理論家，甚至，她還無(wú)法熟練地運(yùn)用母語(yǔ)表述她的所思所想，但是，她卻用身體的動(dòng)作語(yǔ)言清晰而深刻地表達(dá)了她的藝術(shù)理念，這就是：注重基礎(chǔ)，尋根溯源，變通中西，創(chuàng)造發(fā)展，建設(shè)中華民族獨(dú)具特色的舞蹈文化。今天，站在經(jīng)濟(jì)、文化全球化的歷史經(jīng)緯線的交叉點(diǎn)上，中國(guó)現(xiàn)代舞蹈以何種文化態(tài)勢(shì)走向未來(lái)？又以怎樣的形象向世界宣告：我是中國(guó)？深入研究，揭示戴愛(ài)蓮的藝術(shù)創(chuàng)造的思想理念，我們發(fā)現(xiàn)：戴愛(ài)蓮永遠(yuǎn)站在了我們的前面……

　　一

　　關(guān)于舞蹈基本原理方面戴愛(ài)蓮先生很少著書(shū)立說(shuō)，但是關(guān)于“舞蹈的基礎(chǔ)”這個(gè)概念常常出現(xiàn)在她的言談話語(yǔ)之中。“任何事情都有一個(gè)基礎(chǔ)”，戴愛(ài)蓮先生常說(shuō)，一個(gè)民族舞蹈的發(fā)展最重要的就是認(rèn)識(shí)自己的基礎(chǔ)。那么，何為基礎(chǔ)？本文認(rèn)為，“基礎(chǔ)”對(duì)于戴愛(ài)蓮來(lái)說(shuō)具有如下意味：一是意味舞蹈藝術(shù)必須堅(jiān)守民族文化之根；二是意味舞蹈藝術(shù)必須追隨民族文化發(fā)展的需求不斷調(diào)整功能；三是保持本民族獨(dú)立的文化身份，堅(jiān)持自身的文化品格；四是堅(jiān)持舞蹈藝術(shù)的本質(zhì)精神，使舞蹈成為超越現(xiàn)實(shí)生活的精神儀式。這四方面互相滲透，互為依存，構(gòu)成戴愛(ài)蓮舞蹈藝術(shù)完整的思想基礎(chǔ)與藝術(shù)支撐。

　　舞蹈藝術(shù)將人類日常平凡的身體動(dòng)態(tài)賦予了某種不平凡的意義，并且在某種超越現(xiàn)實(shí)的精神色彩中，給予人按照自己的意愿表達(dá)感情的自由。戴愛(ài)蓮深刻認(rèn)識(shí)到：“舞蹈是人類創(chuàng)造的最早的藝術(shù)，后來(lái)發(fā)展成不同民族的舞蹈，有不同的跳法與不同的美。”舞蹈中的身體反映出不同民族的精神面貌和審美情趣。“一個(gè)民族有一個(gè)民族的美感，有一個(gè)民族的形象”，因此，她反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“搞自己的文化，要愛(ài)自己的國(guó)家，要愛(ài)自己的人民，要愛(ài)自己的文化。”民族文化就是我們藝術(shù)發(fā)展之根，“沒(méi)有‘根’的東西，我認(rèn)為是沒(méi)有前途的東西”。① 當(dāng)在這一層面上發(fā)掘了舞蹈藝術(shù)的本質(zhì)與深意，戴愛(ài)蓮舞蹈中的身體就始終和民族的命運(yùn)粘連在一起，同呼吸，共患難。

　　解讀戴愛(ài)蓮的生活與藝術(shù)，沒(méi)有人不為那里蘊(yùn)含的愛(ài)國(guó)心、思鄉(xiāng)情、民族魂而動(dòng)容動(dòng)情。“民族”就其概念來(lái)說(shuō)，和“人種”緊密相關(guān)，所以“民族學(xué)”，亦稱“人種學(xué)”。民族是指具有共同文化傳統(tǒng)和信仰的族群。對(duì)于這一點(diǎn)，戴愛(ài)蓮的思想十分清晰。“我是中國(guó)人！”20世紀(jì)40年代，黃皮膚、黑眼睛的戴愛(ài)蓮聽(tīng)從內(nèi)心的召喚，回到中國(guó)，尋找屬于她和她的舞蹈文化之“根”。并且從此，她的心和她的藝術(shù)就從未離開(kāi)過(guò)她的“民族”之體。

　　在戴愛(ài)蓮用舞蹈走過(guò)的時(shí)代，“民族”的概念一直格外地沉重。它和“民族的生存”、“民族的尊嚴(yán)”、“民族的解放”、“民族的獨(dú)立”、“民族的自強(qiáng)”緊緊地聯(lián)系在一起。她最早期的作品不是睡美人、安琪兒類的純美形象，而是表現(xiàn)中國(guó)人民和游擊隊(duì)員抗日救國(guó)的《進(jìn)行曲》、《警醒》與《游擊隊(duì)的故事》；表現(xiàn)在日本軍國(guó)主義者侵略下苦難深重的中國(guó)人民悲哀、痛苦的《垂柳》、《思鄉(xiāng)曲》、《賣(mài)》和《東江》等等。在這些作品中，舞蹈家用自己和這塊土地上生長(zhǎng)的人們同樣的身體，傳達(dá)出他們一樣的思想、意志與感情。民族的責(zé)任感，使戴愛(ài)蓮舞蹈藝術(shù)觸摸到一個(gè)民族靈魂的顫動(dòng)，從而她的藝術(shù)亦變得凝重、豐厚。

　　然而，在戴愛(ài)蓮看來(lái)，這只是“發(fā)展中國(guó)舞蹈的第一步”。她于1946年4月10日《中央日?qǐng)?bào)》撰文如是說(shuō)：“……故事內(nèi)容是中國(guó)的，表演的是中國(guó)人，但不能說(shuō)那是真正的中國(guó)舞劇。我們用了外國(guó)的技巧和方法來(lái)傳達(dá)故事，好像用外國(guó)話講中國(guó)故事，這是觀眾顯而明白的。”“可以說(shuō)過(guò)去三年的工作是在建立舞臺(tái)成為一種獨(dú)立藝術(shù)的第一步，不過(guò)就創(chuàng)造‘中國(guó)舞’而論，那是一個(gè)錯(cuò)誤的方向。”“為建立中國(guó)舞蹈成為獨(dú)立的劇場(chǎng)藝術(shù)的堅(jiān)定的第一步，現(xiàn)在大家可以有機(jī)會(huì)來(lái)證明了。這次(指邊疆音樂(lè)舞蹈大會(huì)，本文注)節(jié)目里面包含大部分少數(shù)民族的舞蹈……。將來(lái)希望能夠給予一些對(duì)于舞蹈工作有興趣的人以可能的便利，對(duì)中國(guó)一切舞蹈作一次完整的學(xué)習(xí)，以這些材料，為舞臺(tái)建立起新的中國(guó)現(xiàn)代舞。同時(shí)，還得展開(kāi)土風(fēng)舞運(yùn)動(dòng)，使之遠(yuǎn)而廣，要每個(gè)人為娛樂(lè)自己而舞，從日常生活的煩惱里得到解放。”②

　　我們知道，在民族形成所有的因素中，語(yǔ)言是最重要的因素。并且恰恰是由于某種共同的語(yǔ)言，使一個(gè)民族最終凝聚成一個(gè)民族。它以在特定的文化土壤和生態(tài)環(huán)境中形成的特殊節(jié)奏，表現(xiàn)特定民族的思維方式、生存方式和生命形態(tài)。身體語(yǔ)言亦是。戴愛(ài)蓮以藝術(shù)家的敏感與直覺(jué)深得這一要領(lǐng)，并以不斷重新返回的方式，確立民族舞蹈藝術(shù)發(fā)展的這一重要基礎(chǔ)。這樣，她也就把握到了使民族舞蹈藝術(shù)自立于世界民族之林的“尚方寶劍”。在戰(zhàn)亂頻仍，文化荒蕪的年代，她以滿腔的熱情，艱苦的努力，以及勇于探索的創(chuàng)造精神，深入邊疆采風(fēng)，開(kāi)創(chuàng)性地將中國(guó)民族舞蹈推上舞臺(tái)，不僅開(kāi)墾了一塊民族舞蹈的藝術(shù)花園，同時(shí)開(kāi)掘了民族舞蹈發(fā)展的生命源泉。因此，她給我們的民族帶來(lái)深度的欣喜是可想而知的。正如作者“阿虎”在當(dāng)時(shí)的刊物上驚喜地寫(xiě)道：“我們這個(gè)古老的民族，忽然有一天，靠了幾個(gè)藝術(shù)工作者的熱心，在廣大的廢墟中，把祖先的一件遺寶發(fā)掘了出來(lái)，這是多么慶幸的事情！何況，這一件遺寶既不是死的殘骨，又不是呆的□釜③，卻是有生命能跳動(dòng)的寶物——舞蹈。就現(xiàn)代中國(guó)人的生活看來(lái)，在各種藝術(shù)部門(mén)之中，我們與舞蹈的距離可說(shuō)是最遠(yuǎn)。”

　　中央大學(xué)邊疆研究會(huì)的建恒先生曾在1946年3月以《寫(xiě)在邊疆音樂(lè)舞蹈大會(huì)之前》為題將戴愛(ài)蓮先生對(duì)邊疆音樂(lè)舞蹈挖掘與表演的意義更深刻地揭示出來(lái)，他寫(xiě)道：“我國(guó)的舞樂(lè)藝術(shù)，從漢唐以后就日趨沉減，終致被視為流俗人之事。結(jié)果國(guó)人失去發(fā)泄生命余力的機(jī)會(huì)而不得遂其發(fā)展，性情得不到真善美的冶煉而頹唐，理想得不到藝術(shù)的熏陶不會(huì)高遠(yuǎn)，因之社會(huì)關(guān)系失其滋潤(rùn)至于干枯呆滯，國(guó)家也失去活力至呈衰老的景象。……我們舉辦邊疆音樂(lè)舞蹈會(huì)，希望能藉此促請(qǐng)國(guó)人注意藝術(shù)，以為國(guó)家民族創(chuàng)造活力。”④ 建恒先生還指出：文學(xué)藝術(shù)能夠間接地影響一個(gè)國(guó)家民族的事業(yè)，但是在當(dāng)時(shí)充滿在文學(xué)作品中的邊疆“幾乎無(wú)一不是形容它的苦寒，荒涼，人們?cè)谀抢锶绾蔚目啵褐皇浅滠姷娜ヌ帲皇侵\生建業(yè)的地方。于是邊地日脊，邊地愈苦，日循推移，造成清朝中衰至今的邊疆嚴(yán)重局勢(shì)，進(jìn)而影響國(guó)家的安危。我們舉辦邊疆音樂(lè)舞蹈大會(huì)的第二點(diǎn)意思就是在告訴國(guó)人，邊疆有內(nèi)地所沒(méi)有的精神上的快樂(lè)與享受——豪放的舞蹈，優(yōu)美的音樂(lè)。那里是能快樂(lè)生活的地方，假若有機(jī)會(huì)去邊疆，不要遲疑你的腳步。”⑤ 戴愛(ài)蓮先生的用邊疆的音樂(lè)舞蹈點(diǎn)燃了愛(ài)國(guó)志士的滿腔激情，并承擔(dān)起憂國(guó)憂民的責(zé)任。在1946年2月22日夜1時(shí)還在疾書(shū)的建恒先生繼續(xù)寫(xiě)道：在寫(xiě)此文的次日，他將去參加關(guān)于東北問(wèn)題的示威游行，不覺(jué)更有多少心情欲言。“我們?cè)辉贋檫吔ㄔO(shè)，邊胞幸福而呼吁，但政府始終為內(nèi)憂外患所牽，不能全力以赴。過(guò)去我的一再?gòu)?qiáng)調(diào)邊疆的危機(jī)，可以說(shuō)是想加深國(guó)人的警覺(jué)，政府的注意，但今天卻出現(xiàn)更深重的危機(jī)，就在這一時(shí)刻舉辦邊疆音樂(lè)舞蹈會(huì)，我們實(shí)深盼待能普遍引起國(guó)人一致認(rèn)識(shí)邊疆，為建設(shè)邊疆而獻(xiàn)身，而努力。……現(xiàn)實(shí)已不容我們不理，有遠(yuǎn)大抱負(fù)與生命活力的人們，到邊疆去宏展你的抱負(fù)，那里將有你美好的將來(lái)。”⑥

　　因此，本文還以為，在戴先生這里，“民族”意味一種文化身份的界定，對(duì)它的強(qiáng)調(diào)意味著對(duì)自身話語(yǔ)權(quán)力的堅(jiān)持。在一個(gè)民族處于戰(zhàn)火紛飛的歲月，面臨生死抉擇的歷史時(shí)刻，戴愛(ài)蓮創(chuàng)造的“民族舞”絕不僅僅只是藝術(shù)的行為，實(shí)質(zhì)上，她以藝術(shù)的方式，表達(dá)了她作為一個(gè)中國(guó)人、一位中國(guó)舞蹈家，對(duì)偉大的華夏民族文化與精神的認(rèn)同和肯定，通過(guò)這種認(rèn)同與肯定，傳遞了中國(guó)人民對(duì)自己的民族與文化不可被戰(zhàn)勝的堅(jiān)定信念，“民族舞”作為一種文化代碼，顯現(xiàn)了中國(guó)人的民族自尊、自強(qiáng)、自信與獨(dú)立。1946年8月“邊疆音樂(lè)舞蹈大會(huì)”演到上海，作者希殷在《前線日?qǐng)?bào)》的“特寫(xiě)”中寫(xiě)道：當(dāng)抗戰(zhàn)勝利的時(shí)候，他曾經(jīng)幻想著能聽(tīng)到幾萬(wàn)人齊聲唱國(guó)際歌的場(chǎng)景，但是“一年了，我們聽(tīng)到的是上海市民無(wú)聲的唏噓。”而那時(shí)給了他補(bǔ)償?shù)氖谴鲪?ài)蓮的舞蹈會(huì)，她給帶來(lái)了民族的寶藏。⑦ 戴愛(ài)蓮的藝術(shù)在那時(shí)成為慰藉人民精神創(chuàng)傷的良藥，也曾成為青年學(xué)生們反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)的文化與思想武器。

　　在全球化浪潮日益高潮的今天，戴愛(ài)蓮仍然孜孜以求地挖掘與推崇我們民族舞蹈的本土文化。她指出：民族的文化都是寶，包括他們的舞蹈。她認(rèn)為民族的文化都是各民族人民逐漸創(chuàng)造出來(lái)，經(jīng)過(guò)時(shí)間的考驗(yàn)，一直保持到今天。人類古老文明的歷史多數(shù)中途“斷流”了，像埃及、希臘、印度等就是這樣。但中國(guó)了不起，我們的歷史沒(méi)有斷過(guò)！其他國(guó)家很少像我們這民族文化沒(méi)有斷過(guò)，這是個(gè)基礎(chǔ)問(wèn)題，所以她要學(xué)各民族真正的舞蹈。她強(qiáng)調(diào)指出，那是真正的寶，并不是如有人所說(shuō)的所謂的“落后”。⑧

　　她指出我們目前創(chuàng)作中的一個(gè)問(wèn)題，編導(dǎo)們到生活里頭學(xué)東西，就是為了演出。只是找材料，題材之類的東西。而我們要保護(hù)什么？根！她認(rèn)為要保護(hù)根。而根在民間，并要在基礎(chǔ)之上百花齊放。民族傳統(tǒng)文化這個(gè)基礎(chǔ)是不能改的。

　　她思考最多的是，“中國(guó)舞蹈的‘寶’在哪里？”為什么他們(指不同民族人)喜歡穿那個(gè)顏色，各種顏色是怎么配起來(lái)？為什么他們喜歡用銀的東西，而不是用金子？她認(rèn)為，這些幾千年形成的美學(xué)傳統(tǒng)、文化傳統(tǒng)都是民族文化的瑰寶。“一個(gè)民族，什么是美的？”她堅(jiān)定地回答：他們自己知道。他們有自己的美感。因此，她不斷地向民族文化的歷史深處去尋根，因?yàn)椤皼](méi)有‘根’，文化發(fā)展就沒(méi)有后勁”⑨。

　　二

　　戴先生曾借一位俄羅斯舞蹈家的口指出：“中國(guó)現(xiàn)代舞蹈發(fā)展滯緩的原因是受現(xiàn)代舞之害”。這句話如何理解？難道戴先生反對(duì)我們學(xué)習(xí)現(xiàn)代舞？顯然不是，她欲指出今天我們?cè)趯W(xué)習(xí)西方現(xiàn)代舞經(jīng)驗(yàn)時(shí)在指導(dǎo)思想與方法上存在的某些問(wèn)題。同樣，對(duì)民族舞蹈“根”性的強(qiáng)調(diào)，對(duì)本土文化基礎(chǔ)的重視，戴愛(ài)蓮并非以狹隘的“民族主義”思想反對(duì)外來(lái)先進(jìn)的舞蹈經(jīng)驗(yàn)傳播。恰恰相反，戴愛(ài)蓮一生都在致力于現(xiàn)代舞蹈科學(xué)的引進(jìn)，致力于世界舞蹈文化的交流。

　　眾所周知，中國(guó)現(xiàn)代舞蹈藝術(shù)的重建與發(fā)展一方面是在“變通古今”中繼承與發(fā)展，一方面是在“融會(huì)中西”之中變化求新。這一特點(diǎn)在戴愛(ài)蓮的藝術(shù)中得到充分地顯現(xiàn)：對(duì)待傳統(tǒng)，戴愛(ài)蓮先生是邊學(xué)、邊用、邊傳、邊變；對(duì)待西方文化，她是在精“通”后求“變”。尤其對(duì)于后者，她從不機(jī)械地模仿，以“得意忘形”的方式，將精髓抽取，如鹽溶于水般地化在她的舞蹈作品之中。

　　戴愛(ài)蓮經(jīng)常說(shuō)：在舞蹈學(xué)習(xí)中她有兩個(gè)爺爺：一個(gè)是切凱蒂，一個(gè)是拉班。在切凱蒂那里她學(xué)習(xí)到了芭蕾舞的身體科學(xué)訓(xùn)練的方法——合規(guī)律的方法——給予舞蹈家們身心健康的方法。她在教學(xué)中孜孜以求地貫穿，使學(xué)生們健康地成長(zhǎng)。她的教育不僅包含舞蹈教學(xué)中的科學(xué)，還包含了現(xiàn)代教育最重要的品質(zhì)和人文關(guān)懷。戴愛(ài)蓮在中國(guó)招收的最早的學(xué)生隆徵丘先生在回憶戴愛(ài)蓮先生時(shí)充滿感激。作為一個(gè)窮困學(xué)生，戴愛(ài)蓮先生經(jīng)常為他找來(lái)了葉淺予及其朋友們的衣服與鞋子。生病時(shí)是戴先生將他送到醫(yī)院，給他送來(lái)了他有生以來(lái)第一次看到與吃到的牛奶和蘋(píng)果。甚至為了糾正他喜歡駝背的習(xí)慣，戴先生常常在夜間趁他熟睡時(shí)抽去他的枕頭……這種在教育中對(duì)科學(xué)與人文精神雙重品質(zhì)的堅(jiān)持，即便在那主張身心二元論，將精神與肉體分離的年代，她始終堅(jiān)持不渝。直至晚年，甚至在2004年9月教師節(jié)在溫家寶總理親臨她的家中看望她時(shí)，都念念不忘地提及舞蹈演員教育中的健康問(wèn)題——她老人家對(duì)當(dāng)前舞蹈教育普遍存在的——缺少科學(xué)性的問(wèn)題，從而導(dǎo)致學(xué)生的普遍身體傷痛一直憂心忡忡……

　　戴愛(ài)蓮在拉班那里借鑒的是二十世紀(jì)嶄新的舞蹈哲學(xué)與理論基礎(chǔ)。“空間協(xié)調(diào)學(xué)”與“動(dòng)力學(xué)”指導(dǎo)著她創(chuàng)作出那些被載入中國(guó)舞蹈歷史的舞蹈精品，也貫穿她舞蹈表演與教學(xué)的實(shí)踐。拉班為舞蹈家提供的是一種嶄新的生命運(yùn)動(dòng)觀。這種生命運(yùn)動(dòng)觀認(rèn)為，人類心理的、精神的和身體的生命活動(dòng)有一種相反相成的聯(lián)系性。動(dòng)作不只是構(gòu)成人們內(nèi)心活動(dòng)和外在世界連接的鏈索，而且屬于實(shí)現(xiàn)反應(yīng)的媒介物。人們通過(guò)別人的動(dòng)作和運(yùn)動(dòng)的事物提煉并擴(kuò)大他對(duì)于世界的知識(shí)。“人們自己的動(dòng)作和理解周圍的動(dòng)作屬于一種基本經(jīng)驗(yàn)”。⑩ 因此，舞蹈在本質(zhì)上是運(yùn)用身體與動(dòng)作探究人與世界的關(guān)系。這就是戴愛(ài)蓮(也包括吳曉邦、郭明達(dá)這些20世紀(jì)中國(guó)舞蹈領(lǐng)域的第一代留學(xué)生，在深刻認(rèn)識(shí)到西方現(xiàn)代舞蹈文化的精髓之后)終身積極薦舉的20世紀(jì)最重要的舞蹈科學(xué)研究成果。由于中國(guó)舞蹈界對(duì)拉班運(yùn)動(dòng)科學(xué)理論認(rèn)知的偏頗，往往將戴愛(ài)蓮先生、郭明達(dá)先生對(duì)拉班理論的傳播與推廣的意義局限于動(dòng)作記錄術(shù)的層面，而不解其中蘊(yùn)含的科學(xué)與人文精神的內(nèi)涵，因此，這也是拉班的學(xué)說(shuō)至今未得以在中國(guó)教育與創(chuàng)作中廣泛地運(yùn)用的原因。筆者有志于在最短的時(shí)間內(nèi)在高等院校開(kāi)設(shè)相關(guān)課程，為完成他們的夙愿貢獻(xiàn)微薄的力量。

　　作為我國(guó)現(xiàn)代舞蹈的偉大教育家，她敏銳地注意到，目前學(xué)院派教育，往往丟掉了基礎(chǔ)，以一種固定的模式培養(yǎng)演員，使藝術(shù)創(chuàng)造性人才的培養(yǎng)缺失了創(chuàng)造性的品質(zhì)。戴愛(ài)蓮切切指出，“舞蹈院校的教育首先要抓好基礎(chǔ)”，所謂抓好基礎(chǔ)，是使舞者的身體像樂(lè)器一樣，經(jīng)過(guò)科學(xué)的方法調(diào)教，得到了解放，具有很強(qiáng)的可塑性，能夠適應(yīng)各種舞蹈形式的要求，能夠具備一切表現(xiàn)人的功能。但是，“技術(shù)不等于藝術(shù)”，戴先生對(duì)當(dāng)前中國(guó)舞蹈界在教育中，尤其是在舞蹈比賽中出現(xiàn)的嚴(yán)重的“以技取藝”的趨向，提出了批評(píng)。因而針對(duì)教育學(xué)生的問(wèn)題明確地提出，在藝術(shù)創(chuàng)作表演時(shí)，應(yīng)使其進(jìn)入創(chuàng)造性地學(xué)習(xí)，根據(jù)自身生命的體驗(yàn)，創(chuàng)作自己的舞蹈。

　　戴愛(ài)蓮運(yùn)用拉班的原則，根據(jù)舞蹈表現(xiàn)人與世界的要求，根據(jù)舞者的個(gè)性氣質(zhì)，根據(jù)舞蹈作品表現(xiàn)的時(shí)間、空間、人物的規(guī)定性，選擇動(dòng)態(tài)形象，擺正技巧、語(yǔ)言和藝術(shù)之間的關(guān)系。這使戴愛(ài)蓮無(wú)論運(yùn)用身體的動(dòng)作，還是組織、編排舞蹈的技巧都使其與生命的狀態(tài)緊密契合，它使舞蹈的生命具備了需要存在的理由，它亦使戴愛(ài)蓮的舞蹈藝術(shù)能夠貼進(jìn)她所鐘愛(ài)的祖國(guó)、民族、人民，并能夠不斷實(shí)現(xiàn)新的藝術(shù)超越的根本原因。

　　對(duì)于現(xiàn)代舞的本質(zhì)，戴愛(ài)蓮曾明確地指出：現(xiàn)代舞不是一個(gè)形式的問(wèn)題，現(xiàn)代舞是一種理論。拉班的理論對(duì)所有的舞蹈都具有指導(dǎo)作用。她進(jìn)一步闡釋道：“現(xiàn)代舞的宗旨是傳達(dá)和說(shuō)明問(wèn)題，不是表現(xiàn)自己，這與我們今天的舞蹈要么因襲照搬他人、要么炫耀自身，是有本質(zhì)區(qū)別的。……魏格曼吸引我的是她對(duì)舞蹈有其獨(dú)特的入門(mén)手法。我并沒(méi)有企圖模仿她，但她使我懂得，人們?cè)趶氖挛璧笗r(shí)，可以探索自己的道路。”(11) 因?yàn)樗J(rèn)為，“不同的舞蹈家的舞蹈有不同的出發(fā)點(diǎn)”，在戴老生前接受筆者的訪問(wèn)時(shí)說(shuō)，她學(xué)了多年的芭蕾，當(dāng)她看到了德國(guó)舞蹈家瑪麗·魏格曼的舞蹈時(shí)，她就認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，“我不是魏格曼”。正是這一點(diǎn)，在向西方現(xiàn)代舞學(xué)習(xí)的過(guò)程中，她始終是中國(guó)舞蹈家的“戴愛(ài)蓮”！拉班、魏格曼，尤斯等舞蹈家的經(jīng)驗(yàn)與方法，都“羚羊掛角，無(wú)跡可尋”般地運(yùn)用在她的藝術(shù)創(chuàng)造之中。凡熟悉現(xiàn)代舞歷史的人，都會(huì)認(rèn)同戴愛(ài)蓮深得現(xiàn)代舞蹈的精髓。她像早期德國(guó)表現(xiàn)主義的舞蹈家們一樣，用手與腳的哭泣，用身體的緊張與掙扎，控訴戰(zhàn)爭(zhēng)販子的暴行與法西斯專政，用自己的身體表現(xiàn)了中國(guó)人民在戰(zhàn)爭(zhēng)中的苦難和壓抑，傳達(dá)了她對(duì)敵人的滿腔憤懣和對(duì)民族的熾熱情感。而當(dāng)中華人民共和國(guó)建立之后，與時(shí)俱進(jìn)的戴愛(ài)蓮將自己的舞蹈創(chuàng)造方向迅速轉(zhuǎn)向，在她的藝術(shù)作品中出現(xiàn)的是呼喚世界和平的《和平鴿》；以“荷花向太陽(yáng)”的主題表現(xiàn)新中國(guó)新氣象的《荷花舞》；以表現(xiàn)新中國(guó)人民精神風(fēng)貌、民間風(fēng)情的《春游》；以及表現(xiàn)中國(guó)瑰麗悠久文化的《飛天》。戴愛(ài)蓮追隨著時(shí)代與中國(guó)人審美需求的變化而實(shí)現(xiàn)藝術(shù)之變，由此創(chuàng)作出了中國(guó)現(xiàn)代舞蹈不同舞蹈種類中的開(kāi)山作品。戴愛(ài)蓮的藝術(shù)成就是踏著時(shí)代的脈動(dòng)前進(jìn)的結(jié)果，是在追隨中國(guó)人的思想感情和審美需要的思想引導(dǎo)下實(shí)現(xiàn)的藝術(shù)超越。

　　吸收了魏格曼舞蹈的經(jīng)驗(yàn)，戴愛(ài)蓮沒(méi)有變成小瑪麗·魏格曼，而是像瑪麗一樣走出了自己舞蹈的獨(dú)特道路。戴愛(ài)蓮曾師從尤斯，她和尤斯一樣，主張新舞蹈藝術(shù)應(yīng)將傳統(tǒng)舞蹈與現(xiàn)代舞蹈有機(jī)地結(jié)合，舞蹈不僅是技術(shù)的，也是表現(xiàn)的，亦是藝術(shù)的，但她亦沒(méi)有成為尤斯第二。因此，作為二個(gè)世紀(jì)的現(xiàn)代舞蹈家，拉班、魏格曼、尤斯的藝術(shù)是屬于德意志民族的，而戴愛(ài)蓮的舞蹈藝術(shù)則是屬于中華民族的。之所以如此，根源于她對(duì)西方舞蹈文化的借鑒，緊緊抓住的是“基礎(chǔ)”，同時(shí)處處注意靈活運(yùn)用與變通，因時(shí)而變，因世而變，因人生異，因事生異。戴愛(ài)蓮在文化差異中建立了本民族現(xiàn)代舞蹈的文化個(gè)性，亦形成了自己藝術(shù)風(fēng)格與獨(dú)特個(gè)性。

　　從自身的經(jīng)驗(yàn)與思考出發(fā)，戴愛(ài)蓮進(jìn)一步提出了這樣的問(wèn)題：為什么沒(méi)有人超過(guò)梅蘭芳？為什么梅蘭芳、馮國(guó)佩演女人比女人演的還要漂亮？她說(shuō)她跟馮國(guó)佩學(xué)習(xí)，但怎樣也學(xué)不到他巧妙的東西，而且知道她學(xué)不到。因?yàn)樗囆g(shù)家有特殊的東西，別人學(xué)不到，你可以欣賞，你可以模仿，可是你演不了那個(gè)人。所以，她指出，藝術(shù)是比較個(gè)人的東西，你有多少東西發(fā)出來(lái)，是沒(méi)有一個(gè)模子的。所以她明確指出，為什么說(shuō)藝術(shù)不要搞學(xué)院派。要百花齊放，發(fā)展每個(gè)人的不一樣。

　　她曾尖銳地批評(píng)道：中國(guó)目前的現(xiàn)代化，不是現(xiàn)代化，是西方化。中國(guó)人之所以崇拜美國(guó)文化，一方面是近一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)國(guó)勢(shì)衰微造成的心理陰影使然，另一方面，是我們的民族觀念、民族的歷史的教育失衡使然。……另外，在一些人的意識(shí)里還認(rèn)為少數(shù)民族是落后的。“文化落后的標(biāo)準(zhǔn)是什么？”戴愛(ài)蓮反問(wèn)，“什么叫現(xiàn)代文化？”她認(rèn)為，總有個(gè)概念認(rèn)為，只要是西方的就是好的，她不能同意！因?yàn)椴荒苡靡粋€(gè)標(biāo)準(zhǔn)看不同的文化。(12) 因此，她一直在呼吁，在學(xué)習(xí)外來(lái)文化的過(guò)程中，一定要保有自己的靈魂。

　　“要有新的創(chuàng)造，先得有堅(jiān)強(qiáng)豐富的民族文化的背景。”對(duì)于這一點(diǎn)，戴愛(ài)蓮和那些中國(guó)現(xiàn)代舞蹈早期的創(chuàng)建者們?cè)缫延辛嗣鞔_的意識(shí)。因此，對(duì)于民族文化的保護(hù)、繼承與發(fā)展，戴愛(ài)蓮不只是在感性層面的突發(fā)奇想，而是有組織、有計(jì)劃、有目標(biāo)地進(jìn)行系統(tǒng)行動(dòng)。對(duì)于這一點(diǎn)我們可以在1944年戴愛(ài)蓮組織發(fā)起的“中國(guó)民間樂(lè)舞研究會(huì)”的內(nèi)部資料，關(guān)于“中國(guó)民間樂(lè)舞研究會(huì)的源起”一文中可以見(jiàn)證：

　　……在我國(guó)古代樂(lè)與舞每每相提并論合而言之，便是所謂“聲容”。周代的六樂(lè)，都有舞容。周禮春宮□樂(lè)一章中有“舞大夏”“舞大”“舞大武”等說(shuō)法。這些舞套的名稱其實(shí)也都是樂(lè)曲的名稱。唐代在中古時(shí)中，首推盛也。當(dāng)時(shí)風(fēng)行的大曲，如“霓裳”“六么”“劍器”“薄媚”等,無(wú)不配舞；即使國(guó)家典禮所用的“破陣樂(lè)”“慶善樂(lè)”“上元樂(lè)”等，也無(wú)不都是舞曲。我們研究本國(guó)音樂(lè)或本國(guó)舞蹈，先得承認(rèn)樂(lè)舞二者，在文明演進(jìn)中，常互相關(guān)聯(lián)，而以一種綜合藝術(shù)的姿態(tài)出現(xiàn)。這是同人等發(fā)起設(shè)立本會(huì)的理由之一。

　　樂(lè)和舞兩種藝術(shù)同隨人生以俱來(lái)，為人生所欣賞為人生所推進(jìn)。她們服務(wù)人生，為人生加添豐富，為人生增高價(jià)值。因?yàn)樗齻兣c人生打成一片，所以她們與民族的歷史和文明，相為因果，永結(jié)不解之緣。他們有淵源，有系統(tǒng)，有生命。我們?nèi)粽嫦Ｍ魳?lè)或舞蹈在中華民族中間，能發(fā)揮至高的效果，我們得先看清他們?cè)诒緡?guó)人民的生活中，曾如何受，曾如何與。我們以為從民族生活中間所直接產(chǎn)生的文明果實(shí)最有親切的內(nèi)容，最能在本國(guó)民族中間喚起熱烈的共鳴，最能在世界萬(wàn)國(guó)中國(guó)顯出民族的獨(dú)特個(gè)性，而有所貢獻(xiàn)，有所建樹(shù)，要有新的創(chuàng)造，先得有堅(jiān)強(qiáng)豐富的民族文化的背景。這是同人等發(fā)起設(shè)立本會(huì)的理由之二。

　　民間樂(lè)舞所包含的范圍甚廣，有淺易的民歌，有簡(jiǎn)單的舞蹈，亦有精細(xì)的藝術(shù)曲調(diào)，艱深的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。本國(guó)樂(lè)舞的材料，隨時(shí)在經(jīng)本國(guó)樂(lè)舞天才的編排安插。有原始材料，亦有經(jīng)過(guò)多番精心琢磨的材料。無(wú)量的材料，均散失在民間從未有人作系統(tǒng)的收集與整理，同人等想見(jiàn)前途工作浩繁，預(yù)料將來(lái)貢獻(xiàn)的重要，覺(jué)得非□多人合作難收理想的效果。所以敬向中外同志的朋友們述說(shuō)我們的意愿，希望對(duì)于本國(guó)的樂(lè)舞，凡有興趣者，均能參加同一的集團(tuán)，向同一的目標(biāo)，作協(xié)力的推動(dòng)，收集體的功效。敬述緣起如此。(13)

　　戴愛(ài)蓮這位海外歸來(lái)的舞者，這位遍習(xí)西方古典舞、現(xiàn)代舞的舞蹈家，沒(méi)有成為“洋鬼子”，而成了一位真正的民族舞蹈的創(chuàng)始人。甚至，她沒(méi)有在戰(zhàn)爭(zhēng)的磨難和“文革”的磨難中退縮，以堅(jiān)定的信念致力于民族舞蹈文化的保護(hù)與發(fā)展。在今天，她的主張與實(shí)踐對(duì)于我們與歷史具有同樣重要的意義，她的藝術(shù)和行動(dòng)告訴了我們，在東西舞蹈文化的匯流中，怎樣才是保持自己的獨(dú)立品格；她以超越舞蹈藝術(shù)之上的精神告訴我們，怎樣做才算一個(gè)真正的藝術(shù)家，怎樣做才能無(wú)愧地說(shuō)“我是中國(guó)人！”戴愛(ài)蓮以一種可敬的文化態(tài)度，喚醒我們那些原生態(tài)文化所賦予我們的集體記憶，賦予我們正在悄悄失去根性的生活以歷史感，她提醒我們拂去文化中時(shí)尚的泡沫，注入人文氣息，連接民族文化的血脈，在飽含豐厚的文化底蘊(yùn)的基礎(chǔ)上，打造一片中國(guó)舞蹈未來(lái)的天地。這位可敬的老人，一生為此進(jìn)行了不懈的努力，作為后來(lái)者的我們，應(yīng)該怎樣行動(dòng)？

　　望著戴愛(ài)蓮遠(yuǎn)去的背影，傾聽(tīng)她的腳步，耳邊總是想起戴先生對(duì)我說(shuō)過(guò)的那些令人動(dòng)容垂淚的話語(yǔ)：“第二次世界大戰(zhàn)開(kāi)始的時(shí)候，我想，英國(guó)也要爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，我不愿意在英國(guó)死了，我還沒(méi)有回過(guò)中國(guó)，所以我現(xiàn)在應(yīng)該回去，不管怎么樣，我不要死在國(guó)外，如果戰(zhàn)死，我也要死在中國(guó)……。”

　　哦……戴愛(ài)蓮，她含笑著，向我們，也向游離失所的中國(guó)舞蹈召喚：魂兮歸來(lái)……

　　致謝：本文寫(xiě)作得到了尊敬的徐爾充研究員在史料上的幫助，特此深表謝意。

　　注釋：

　　①戴愛(ài)蓮口述：《戴愛(ài)蓮——我的藝術(shù)與生活》，羅斌、吳靜姝記錄、整理，人民音樂(lè)出版社、華樂(lè)出版社，2003年。

　　②戴愛(ài)蓮：《發(fā)展中國(guó)舞蹈的第一步》，《中央日?qǐng)?bào)》1946年4月10日，每周畫(huà)刊第二版。

　　③□為原件不清晰處。

　　④建恒：《寫(xiě)在邊疆音樂(lè)舞蹈大會(huì)之前》，“邊疆音樂(lè)舞蹈大會(huì)特刊”中央大學(xué)邊疆研究會(huì)主辦1946年3月。

　　⑤建恒：《寫(xiě)在邊疆音樂(lè)舞蹈大會(huì)之前》，“邊疆音樂(lè)舞蹈大會(huì)特刊”中央大學(xué)邊疆研究會(huì)主辦1946年3月。

　　⑥建恒：同上引文。

　　⑦希殷：《看戴愛(ài)蓮發(fā)掘民間藝術(shù)的邊疆舞》，載《前線日?qǐng)?bào)》1946年8月27日。

　　⑧戴愛(ài)蓮口述：《戴愛(ài)蓮——我的藝術(shù)與生活》，羅斌、吳靜姝記錄、整理，人民音樂(lè)出版社、華樂(lè)出版社，2003年。

　　⑨參見(jiàn)戴愛(ài)蓮口述：《戴愛(ài)蓮——我的藝術(shù)與生活》，羅斌、吳靜姝記錄、整理，人民音樂(lè)出版社、華樂(lè)出版社，2003年。

　　⑩郭明達(dá)編譯《拉班動(dòng)作原理和舞蹈哲學(xué)》，見(jiàn)《教學(xué)研究》，1989年，第4期，第23頁(yè)。

　　(11)同上引書(shū)。

　　(12)戴愛(ài)蓮口述：《戴愛(ài)蓮——我的藝術(shù)與生活》，羅斌、吳靜姝記錄、整理，人民音樂(lè)出版社、華樂(lè)出版社，2003年。

　　(13)本文錄自“中國(guó)民間樂(lè)舞研究會(huì)”內(nèi)部資料，引文中□為原件不清晰處。原件作者未作注明。現(xiàn)經(jīng)調(diào)查，由于當(dāng)時(shí)“中國(guó)民間樂(lè)舞研究會(huì)”的文件大多由彭松先生執(zhí)筆，此件亦可能為彭松先生執(zhí)筆。