現代舞是一張特許證——關于美國現代舞大師保羅·泰勒的對話 劉青弋 王曉藍 《舞蹈》雜志 2007年11月 王曉藍：對我而言，西方現代舞蹈的歷史。是格雷姆改變了舞蹈蹈藝術的形式，創造了一個舞蹈的新世界；坎寧漢拋棄了舞蹈中外來的因素，讓我們看到了動作這個 核心，而保羅·泰勒則為現代舞蹈帶來了生命的“陽光”。我第一次看到保羅·泰勒作品(《海濱廣場》、《分裂的王國》)的那一刻，讓我感受最強烈的就是“現代舞蹈是能夠表達美的!”這經驗給了我一個追求現代藝術的“美”的許可。這就是我所說的“陽光”。保羅·泰勒是現代舞蹈編舞蹈家中最具創造活力的大師，他的舞蹈團亦是世界最優良的舞蹈團之一。我希望此次北京與深圳的觀眾能與我分享這樣的感覺。 劉青弋：指出這一點，對中國的舞蹈家和觀眾全面認識現代舞蹈很有意義。因為現代舞蹈為了追隨時代發展需求不斷調整藝術功能，提倡創新，而不蹈舊轍，因而， 現代舞蹈在藝術表現中較多地涉獵了保守舞蹈未觸及的領域，尤其是關于現代社會生活中人的壓抑、恐懼、孤單與痛苦。有些年輕的現代舞蹈者就誤以為現代舞蹈只能是一張壓抑與晦澀的面孔，所以在實踐中常常表現出“無病嗟嘆”。 王曉藍：林懷民在上世紀六十年代看到保羅·泰勒舞蹈團在臺灣的演出而決定要從事舞蹈。也許，林懷民當年看到保羅·泰勒的作品和我有同感。他的《水月》也是要把文化升華到一個藝術美的境地，跟保羅·泰勒的藝術觀有類似之處。另外，保羅·泰勒這位大師，在日常平凡的生活中挖掘精華和光彩，在復雜的主題中找到單純，他用身體的熱情去感受，用腦的冷靜去思考，用敏銳的眼睛去觀察，用心的真誠去表達，他的作品成為他對時代的反應和感想。保羅·泰勒作品中所表達的痛苦、恐懼、孤單等情緒是含蓄的，也許大家能夠拿中國人含蓄的一面來看他的舞蹈。他不在臺上啜泣和掙扎，他把情緒和感情升華到一種淡然而深厚的境地。 劉青弋：保羅·泰勒雖然曾師從過巴蘭欽、格雷姆和坎寧漢，并在這些大師的舞蹈團里跳過舞蹈，但是，他卻實現了自我的超越，做出了自己的風格。并且成為現代舞蹈家中藝術創作風格最多變的一位。雖然保羅·泰勒舞蹈團已三度登上北京的舞臺，但中國的觀眾仍然很難想象他早期的一些作品風格，例如“簡約風格”與“涂鴉風格”。1957年，在那個舞蹈驚四座的《敘事詩》里，泰勒扮演了一個“白領先生”，除了來回踱步外，只做了幾個生活化的手勢，不僅讓美國觀眾驚訝得跌破了眼鏡，也讓老牌舞蹈評家霍斯特發表了一篇“空白”的舞評。然而，當這類“先鋒”作品多年后在美國大量出現的時候，保羅·泰勒則創造了一系列現代舞蹈的典范，成為最受歡迎的現代舞蹈蹈家之一。在保羅·泰勒不斷超越的努力中，讓我們集中地領略到現代舞蹈千變萬化的風采。您這次引見保羅·泰勒舞蹈團到中國演出，在節目的組織上有何特點? 王曉藍：考慮到中國觀眾的審美趣味和要求，此次的節目主要為20世紀七十年代以后的作品。為了呈現保羅·泰勒多樣的藝術創作，我們有意安排了不同時期的代表作，如：《海濱廣場》(1975)、《分裂的王國》(1976)、《拜占庭》(1984)、《B團》(1991)、《黑色的星期二》(2001)、《普羅米修斯之火》(2002)。保羅·泰勒多樣性的作品，總是充滿了各種對立的交叉，多層次的內涵。輕松中有深厚，激情中有沉著，悲哀中有溫情，快樂中有抒情，痛苦中有凄美…… 劉青弋：保羅·泰勒的不少作品表現了青春、愛情、生死、欲望以及生命的沖動。這些是他作品的主題，也是其風格形成的基礎。例如清新得令人難以忘懷的《海濱廣場》。在一望無際的天水之間，金色的沙灘上，粉紅色的衣裙在藍天下漂泊，奔跑、騰躍、旋轉、翻騰，一瀉千里的激情充滿大自然無限的空間，青年男女盡情享受青春的友誼與愛情，讓生命的活力與沖突都得到完美的呈現。保羅·泰勒常讓舞蹈蹈中的主人翁在大自然的海邊、林中跳舞蹈，如著名的《空氣》、 《海浪飛花》、《阿爾丁庭院》等，都仿佛在金色的夢鄉，隨時間消逝，讓生命閃光；或者是告別都市的塵囂，讓生命獲得純凈與新鮮；或者是將新情舊愛，青春的激情舞蹈得火爆。 王曉藍：在藝術自如地表達中合理運用高難度的技巧，是保羅·泰勒舞蹈的特色之一。譬如，“跑”是每一個人都能做的動作，然而，保羅·泰勒在《海濱廣場》中設想出來的跑，大部分專業舞蹈者都做不出這種跑法——泰勒的靈感來自于現實生活中看到一個小姑娘追趕公共汽車的場景，抓住霎時獲得的生機勃勃的感覺，泰勒賦予其藝術的質量并注入更強烈的生命能量。最近他的一位舞蹈者對我談到跳《分裂的王國》的感受時說，那是他所跳過的舞蹈里最難的一支舞，極高的能量、體力。另一個難點在于動物性的表達。 劉青弋：說到人的動物性，保羅·泰勒非常認同斯賓諾莎的觀點： “人是社會性的動物。” 現代文明理性往往注重人的社會性，忽視或貶低人的動物性，而保羅·泰勒強調兩性并存，并在他的舞蹈中正視“我們就是動物”。不能不說他作為現代舞蹈家對“人性”認識的全面。大概也正因為在這一層面認識人與理解人，因而，才在他的舞蹈中有原始生命沖動引發的動作，并由于這樣的動作，讓我們感到生命新鮮的質感。 王曉藍：我曾問我的繼父、美國詩人保羅·安格爾：什么是西方藝術的本質?他回答： “享受的美學。”(Aesthetics of Joy)我不知道中國的藝術家們認為藝術是什么，但我覺得保羅·泰勒的藝術的確帶給了我們“陽光”般的東西。讓我們看到生活中的戲劇，感遭到困境里的堅強、幸福時的陶醉……各種不同的感受! 劉青弋：保羅·泰勒的作品通俗、詼諧，但不失嚴肅與深刻。例如此次訪問北京的作品《黑色的星期二》、《B團》和《普羅米修斯之火》就讓我們看到美國社會的歷史，讀出美國人的心路歷程。它們分別表現了1929年美國經濟大蕭條、美國卷進第二次世界大戰以及“9·11”事件給美國人的生活與精神帶來的影響。 《黑色的星期二》和《B團》就像那些老歌與老照片，令人懷舊也讓人難過。借過去年代標志性的流行歌和時髦舞蹈，訴說著希望和夢想破碎的悲劇，喪失親人的切 膚之痛。一方面傳達了那一時代的失落和無助，也傳送了那個時代人的樂觀和勇敢。《普羅米修斯之火》是保羅·勒嚴肅作品中的另一種類型，同樣表現了巨變后的堅定信念，追求在毀滅后“重燃生命光輝”的崇高感。 王曉藍：可惜的是有的人看不到這一點。有些人認為只有《普羅米修斯之火》這樣的作品才是偉大的作品，這樣的看法是比較浮淺的。的確，《普羅米修斯之火》以高度概括與簡練的手法，以充滿激情的身體動作語言，讓生命能量的傾瀉伴之巴赫華美的音樂。這個作品為舞蹈和音樂的關系設立了一個范本。讓音樂家聽到了音樂中原來沒有聽到的音符，看到了舞蹈與音樂料想不到的結合。他用活生生的人在舞臺的空間塑造出一個藝術的境地，配上詹妮弗·蒂普頓(Iennifer Tipton)的燈光設計，舞臺上展現的是以人為主的、活動立體的、雕塑般的藝術品。 人的一生，怎能拋棄本身的歷史? 文化的發展，沒有歷史怎能有今天? 現代舞蹈已經有一百多年的歷史。誰說現代舞蹈不能用某個歷史的時代作背景? 也只有保羅·泰勒能編得出《黑色的星期二》和《B團》這種包含美國歷史的作品，因為他成長在那個時代。看現代舞蹈和處置現代舞蹈都應該是站在今天，回首過去，展望未來。就像格雷姆說過的“傾聽祖先的腳步聲”。 劉青弋：保羅·泰勒作品中大量表現的是來自生活中的事物，經過加工、藝術化處理，使其符號化。他認為生活這塊硬幣本身就有愉快與不愉快兩面，而他作為一位 舞蹈蹈藝術家，有責任將生活的正反兩面都呈現出來，就像這次舞蹈團帶來的兩臺晚會給我們的印象一樣。因而，動作隱喻被他視為舞蹈的主要成分，他所關注的就 是身體對于人類的生存究竟能夠做些什么。在這樣的探索中，保羅·泰勒認為“現代舞蹈是一張特許證”，這張特許證所給予舞蹈家的自由度，能夠讓他無拘無束地 去做他認為有價值的事情。這使我想到目前中國舞蹈界同仁常常在追問：現代舞蹈與保守舞蹈在藝術創造中的最大區別是什么? 其實莫過于后者屬于“有邊界的創造”，前者屬于“無邊界的創造”。保羅·泰勒的認識應該給予我們啟發。 王曉藍：讓我對你的這段話加上一句： “現代舞蹈的創作過程是一段活生生的過程。但是有它的嚴謹性。”我在編導課上對學生說“創作現代舞蹈是在大海里釣魚”。但要看釣的是什么魚了! 劉青弋：聽說您不久前去拜見過保羅·泰勒，這位大師的近況如何? 王曉藍：今年77歲的保羅·泰勒，比我一年多前見到他時消瘦了些。秋天的陽光照在他窗外的河水上，反射進他親手蓋的房子里。我們走到戶外，走進他屋子旁邊的大竹林中，我半開玩笑地說： “你就缺一只熊貓了。”他悄悄地笑了笑。他的笑容總是給人一絲淘氣感和一股淡然的孤單。他的第一句話是： “謝謝中國安排我的舞蹈團去演出。但是，請你跟大家說，很抱歉，我不能去。”現在，除了到紐約為他的舞蹈團排舞蹈，其他時間他都在長島小鎮的家里。“他怎么去紐約呢?”我問。舞蹈團的經理約翰告訴我：“他自己開車，而且開得飛快。” 劉青弋：太可惜了!保羅·泰勒不能隨團一起來中國。那么，他給中國的觀眾帶了什么口信嗎? 王曉藍：我們坐在竹林中的椅子上，我跟他說，1996年，保羅·泰勒舞蹈團第一次到中國演出，我當時正與北京舞蹈蹈學院合作在北京籌辦舞蹈夏令營。中國的舞蹈演員問我應該如何去看保羅·泰勒的舞蹈?我說“就看他的動作吧”，因為那時的中國舞蹈界對現代舞蹈還比較陌生。接著我問他今天的中國舞蹈界和中國的觀眾應該如何去看他的舞蹈? 他淺笑著對我說： “從‘人’的角度去看! 我們的文化不相同，體態不同，但是我們有共同點，這共同點就是——‘人’。我們能通過舞蹈來溝通。大家放松地去看，像聽音樂、欣賞繪畫和讀詩那樣。舞蹈是用視覺的。” 美國和歐洲現代舞蹈的發展有它們不同的起源，美國現代舞蹈以肢體和動作為核心，熱衷觀念的嘗試。我希望這次保羅·泰勒舞蹈團來中國，大家能從人、動作、主題、結構和形式多方面去觀賞這位大師的作品。保羅說的“放松”有多層意思，大家各自去琢磨吧。 |
