（云門舞集《松煙》劇照） 一般而言，有故事情節或者眼花繚亂效果的演出相對比較容易接受。然而，現代舞不是用眼睛來“看”懂的，而是要為想象騰出空間，恰如山水畫的留白。當燈黑下來，舞臺上干干凈凈的，舞者用一個小時的時間，用身體訴說最隱秘的話，觀眾則首先需要坐得住，并調動所有的感官手段去填補想象。 林懷民的《松煙》前腳走，沈偉的《聲希》后腳來。 《松煙》和《聲希》更多是純粹的意象表達，不同人必然有不同感受。解讀的多義，正是現代舞的審美價值所在。 《松煙》不講故事，只是用舞者的肢體和呼吸去呈現煙無形或有形的狀態。男舞者的巨幅黑裙，女舞者晃蕩的白褲，形成黑白分明又此消彼長的“場”。天幕投影浮現出瓷器釉面紋理的特寫，或纖白脆弱，或釉粒斑斕，時而展開，時而遮蔽，淡入淡出渾然一體。舞蹈從極簡的“無”中孕育。追光下身穿白裙的女舞者在靜謐中啟動，肢體從律動中逐漸獲得力量，在行與停、動與靜的控制下，另一位靜默的舞者開始加入。四下寂寂無聲，舞者的轉身挪騰，呼吸的韻律節奏，都直達觀眾的感官。直到突兀的聲音進入，帶著松煙燃燒時的裂帛聲，如同新生命誕生前的撕裂。舞者的緩慢深沉的呼吸吐納，時而突然發力，疾速舞動、踢打奔躍，頃刻間又恢復了輕柔曼妙，在剛與柔、急與緩、間接與直接、緊張與松弛之間取得了巧妙的平衡。《松煙》的舞者不僅是精準優美的表現，更是一種由內及外的精神修煉，云門的舞者每日不僅要修習打坐、太極，還要練習書法。 沈偉與其說是一位舞蹈家，不如說他是一名視覺藝術家。其舞蹈劇場是開放性的，把東西方的各種生命和文化元素融入其中，并跨越不同藝術形式的界限，從而成為其獨有的獨特舞臺美學特征以及舞蹈語匯。看沈偉的作品，既能明顯感覺到中國傳統戲曲身體語匯的融入，也能感受到強烈的西方現代舞蹈的特征。中國舞蹈源自古典宮廷舞，腳向內、中心往下沉、講究內含；西方現代舞從芭蕾發展而來，腳向外、身體呈放射狀，想擺脫地心引力。在沈偉看來，現代舞絕不只是個人情感的發泄。他非常重視理性思考在編舞中的作用，“感性入，理性出。個人情感只是初級階段，把感性認識通過理性思考消化之后，重新表現，得出的觀點和認識才具有普遍性。”他在接受采訪時說。 《聲希》（Folding）的中文名取自老子《道德經》里的“大音希聲，大象無形”，舞臺以八大山人的游魚畫為背景，音樂配以藏傳佛教僧侶的吟誦。舞者面涂白灰，頭戴古代仕女的肉色高髻，以紅黑兩色長裙曳地而行，紅與黑強烈對比。其舞蹈肢體語匯的核心正如其英文名字所示的“折疊”，無論是雙人舞中兩位舞者肢體的交錯折疊，還是單人舞中舞者的扭折，均極富東方韻味。另一代表作《春之祭》中，沈偉將斯特拉文斯基的《春之祭》（The Rite of Spring）進行顛覆性改編，方形舞臺被縱橫的線條切分，面無表情的舞者如同起落的棋子，也如跳躍的音符，試圖用最簡單的設計和最單純的方式去與音樂作品進行互動。《春之祭》舞臺地面由沈偉親筆描畫，他除了編舞，還身兼舞美設計、服裝、化妝、燈光等多重身份。他在演后談時強調，與其說是舞蹈家，他更愿意說自己是藝術家。 林懷民從內蘊上挖掘傳統的精氣神，側重于建構自己的劇場美學體系，從他對舞者“氣”的強調中可以感覺其對傳統的重視。而沈偉在創作時注重視覺的突破，雖然對中國元素也是順手拈來為己所用，但重點不在“立”而在“破”。 兩位影響力頗大的舞者風格上的差異，或許基于年齡及經歷的不同：沈偉自小習國畫，湘劇科班出身，參與中國第一個現代舞團的開創，近二十年來生活在紐約；林懷民十幾歲開始發表小說，留學回臺后開始舞蹈創作，四十年來致力于臺灣舞蹈的開創與教育。竊以為，對任何藝術家和作品的評論不該忽視其在歷史長河中的個體坐標。在“立”與“破”的現代舞之道中，林懷民和沈偉糅合中西方藝術精粹，可謂殊途同歸。本版攝影/郭曉川 |
