1973年，林懷民在臺灣創辦云門舞，這是臺灣的第一個職業舞團，也是華人世界的第一個現代舞團。臺灣話劇導演賴聲川曾談到在上世紀七八十年代的臺灣，沒什么演出，現代劇場和莎士比亞都是無法想象的，能看到的只有林懷民和他的云門舞集。上周五，林懷民攜3位年輕有為的編舞家，來到天津大劇院，為11月份的天津站演出宣傳造勢。他給記者算了一筆賬，39歲的云門不久前剛完成它的第2000場演出，“2000場是個什么概念？不休息的話，也要跳足5年5個月零20天。”而今年已經65歲的林懷民沒有要休息的念頭，仍然在為云門奔走。聽他娓娓道來，就會發現：悠悠四十載，云門在前進，在開枝散葉，但一脈相承未曾改變的還是最初的夢想。

　　從《紅鞋子》到“赤腳醫生”

　　林懷民自己的經歷可以概括為“棄文從舞”，他算得上是成名趁早的才俊，14歲發表小說，22歲出版《蟬》，是上世紀六七十年代臺北文壇引人注目的作家。林懷民本科念的是臺灣政治大學新聞系，后赴美留學，也是在那里，沉睡多年的舞蹈種子終于被叫醒，開始瘋狂生長。“5歲時，我看到了英國演出的芭蕾舞《紅鞋子》，讓家里大人輪流帶著，看了11遍，特別著迷，無奈當時沒有像現在這么多的舞蹈學校。14歲時，我用賺來的第一筆稿費報了舞蹈班，但發現老師講的和自己看的、想的不一樣，我就在想：老師講錯了吧？23歲時，我去了美國，在那里學舞蹈，可二十多歲筋骨都老了，只好把所有業余時間用來學跳舞。因為要打工付學費，即使一天上完三四堂舞蹈課，等地鐵時也掛腿，掛完左邊掛右邊。”

　　26歲時，林懷民回到臺灣創立了云門舞集，如今回憶起當年，他笑言自己那時年輕不懂事，“就想著要跳出夢想，舞出我天地，覺得美國有的，我們也能有。可是想象簡單，做起來又是那么的難。懷著一腔熱血，糊里糊涂地創辦了舞團，可怎么訓練、編舞什么都不知道，云門的今天是一步步摸索出來的。”其實，云門承載的不僅僅是林懷民對舞蹈的熱愛，還有他的理想與追求，“年輕時我很向往赤腳醫生，他們就憑著一雙腳深入到那些偏遠的山村為人們治病，我呢不醫病，要做舞蹈的赤腳醫生，為人們提供精神食糧。”所以云門經常下基層演出，“我們去社區、山村，就是給工人、普通老百姓演出，走進學校給學生們演。”

　　隨性不代表不專業

　　上世紀90年代，隨著云門舞集的名聲大噪，海外的演出越來越多，在臺灣本地的演出時間也相應地被壓縮。1999年，林懷民又成立了演出二團，即云門舞集2，由被譽為“臺灣的楊麗萍”的舞蹈家羅曼菲出任藝術總監。“云門2的成立，主要有兩項任務，一是繼續長期深入社區，到基層去演出，以及走進校園，幫助學生們認識舞蹈、進而更好地了解他們的身體。現在臺灣很多大學里面，云門舞集2變成了有學分的課，所以云門二團才不能像一團那樣一年到頭在外面跑。二來它還承擔著培養年輕編舞家的任務，像這次演出的作品均出自這些年輕人之手，他們都在國際上獲過大獎，被邀請到歐美知名舞團編舞。”

　　云門2的演出看似很隨性，廣場、禮堂、籃球場、鄉間，都是他們的舞臺，但對舞蹈的專業性絲毫沒有降低要求，“云門在鄉下的演出，和他們到紐約、倫敦的演出是一樣的，就是說臺灣鄉下大娘和紐約知識分子看到的是同樣的舞蹈，永遠不要低估民眾的審美能力和包容性。到鄉間去演出，一般有三四萬觀眾，最瘋狂的時候達到了十萬，那里的人沒有接觸過太多劇場的演出，那你一定要拿出最好的作品來，才能讓他們專注地看完。其實身為演員，會感到挺悲哀的，我們去紐約演出都比到臺灣鄉間來得容易，但是那些偏遠地方的人更迫切地需要看到這些東西，物質上的平等很難實現，但我始終認為在文化上人與人之間應該是平等的。”對于云門2的下基層演出，林懷民認為別的舞團也能做到，“堅持做你要做的事情，其實三五個人就夠了，不要說做這件事一定要20個人，沒有這種燈光，藝術就不成立，不需要給自己找那么多理由。”

　　空椅子

　　是云門最好的注腳

　　林懷民的很多作品都在國際上得到高度贊譽，可他有些無奈地說：“有人跟我說：‘林老師，你的舞真好，真是發人深省啊。’竟是發人深省啊！相比之下，云門2的舞講的東西不難懂，通過肢體、舞蹈去描述對于生活的感受。”在他眼里，云門2的年輕編舞家是一群可怕的天才，也是“問題兒童”和“叛逆少年”，“真正想創作的人是攔不住的，像布拉瑞揚，就是覺得別人編的舞不夠好，于是自己動手做，像黃翊，為了嘗試新的編舞，弄得整個學校都飄著枕頭里的羽毛，被視作影響校容的‘惡劣行為’。但年輕時想做事的沖動很重要，這種叛逆不是整天和別人吵架，而是有個性，他們的動作一出來就和別人不一樣。要知道，好學生很多，但好藝術家并不多。”談及自己的創作方法，林懷民認為：“編舞家不是藝術家，而是工匠，他要很專注地琢磨這么一件事。我的創作從來沒有劇本，有劇本的，我不會做。”這個差點成為新聞人的作家，覺得在舞蹈面前文字有其局限性，“一個舞，看完了，你用三行字把它表述出來了，那剛才的兩小時都在干嘛呢？如果三行字就能說清楚，那就去看報讀書吧，如果要看劇情就去看連續劇好了。舞蹈是另外一回事，它可以成為一種媒體，分享和傳遞很多東西，欣賞舞蹈不存在看不看得懂的問題，重要的是去感受。 ”

　　現在，林懷民很用心地力挺那些優秀的年輕編舞家，不吝言辭地講述他們的經歷和故事，也把更多的舞臺留給他們。比如黃翊，曾憑借自己的舞蹈兩度斬獲臺灣百萬元大獎，林懷民調侃說：“但他一頓飯也沒有請我們吃，現在存款只剩下一萬兩千多臺幣，折合人民幣才兩千多塊，因為錢都拿去做編舞了。他們沒有錢，但是精神充實，每天都很開心，如果想做富翁，靠跳舞賺錢就太辛苦了。”他還講述了另一位編舞家伍國柱的故事，“他曾經體重有96公斤，但是癡心妄想地要跳舞，用了幾個月的時間減到了76公斤……”就在理所當然地以為這是一個勵志的圓滿故事時，林懷民說伍國柱后來被查出有白血病，2006年去世時只有36歲，“但是云門保留了他的作品，也即將把它帶到天津演出。”而在當天的發布會上，盡管現場只有4位嘉賓，可臺上始終擺著5把座椅……云門舞集就快迎來它的40歲生日了，恐怕很難用一段話一篇文章來描述它，但一把空椅子也許就是云門最好的注腳。