林懷民 享譽(yù)國(guó)際的臺(tái)灣編舞家。1947年出生于臺(tái)灣嘉義。14歲開始發(fā)表小說，22歲出版《蟬》，是60、70年代臺(tái)北文壇矚目的作家。大學(xué)就讀政治大學(xué)新聞系；留美期間，一面攻讀學(xué)位，一面研習(xí)現(xiàn)代舞。1972年，自美國(guó)愛荷華大學(xué)英文系小說創(chuàng)作班畢業(yè)，獲藝術(shù)碩士學(xué)位。1973年，林懷民創(chuàng)辦“云門舞集”，帶動(dòng)了臺(tái)灣現(xiàn)代表演藝術(shù)的發(fā)展。云門在臺(tái)灣演遍城鄉(xiāng)，屢屢造成轟動(dòng)，并經(jīng)常出國(guó)作職業(yè)性演出，獲得佳評(píng)無數(shù)。
《高處眼亮》林懷民著 遠(yuǎn)流出版社 2010年10月版 文_鐘瑜婷 今天再問林懷民文字與舞蹈的關(guān)聯(lián)，他一邊無所顧忌地大笑，一邊“胡說八道”：“我想我就是‘劈腿’劈慣了！怎么樣都好。” 一如既往，林懷民身著無印良品的黑色棉質(zhì)針織衫，清癯瘦逸，透著當(dāng)年跳舞男子的俊美之氣。 10月21號(hào)，臺(tái)北東部信義商圈，誠(chéng)品三樓。林懷民新書《高處眼亮》發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，稍帶閩南甜糯之味的口音，不時(shí)爽快地爆出幾句讓眾多老少粉絲開懷大笑的詼諧之語。 這回，歌手胡德夫、遠(yuǎn)流出版社董事長(zhǎng)王榮文也來了。 或許，大部分人了解的林懷民，是云門舞集的創(chuàng)辦人，臺(tái)灣現(xiàn)代表演藝術(shù)的巨人，全世界編舞名家等名頭。但鮮有人記得，林懷民二十二歲出版小說《蟬》，后又出版著作《說舞》、《擦肩而過》、《跟云門去流浪》，他甚至是《摩訶婆羅達(dá)》劇本的譯者。 如今時(shí)隔二十一年，林懷民將舊作加近幾年的文章整理成集出版。
林懷民在印度菩提迦耶
私密的文字 確實(shí)，“妻子”和“情人”的糾葛，在林懷民四十多年的舞蹈歲月中不斷上演。 搞文字出身的他，早期舞蹈作品《白蛇傳》、《薪傳》、《紅樓夢(mèng)》都有敘事的色彩。之后他認(rèn)為文字限制了肢體的豐富性，“文字傷舞，舞近于詩”。他用二十多年的時(shí)間，試圖洗去文字的牽掛，只讓畫面來思考。 但他所謂“排斥”文字，也只限于不書寫。 剛從巴西飛回來的林懷民，又要忙著兩周后的新戲《屋漏痕》。連“打坐”都成為工作，只有少許“生活”的他最喜歡做的事情是閱讀。 像他每公演旅行一次，從不拍照，只是發(fā)瘋似的找來與當(dāng)?shù)貧v史人文相關(guān)的書。 久未寫作，直到2007年，云門人慫恿林懷民將在國(guó)外巡演的事情寫成書。他終于下定決心，在旅館、劇場(chǎng)，甚至在飛機(jī)上寫字。那本《跟云門去流浪》，不多述異國(guó)風(fēng)情，卻將云門這一“隨水草而居”的行業(yè)生活圖像描述得辛酸感人，豆瓣網(wǎng)友評(píng)價(jià)，“讀這些文字，常常是對(duì)心臟的一種挑戰(zhàn)”。 那些舞臺(tái)上發(fā)亮的舞者所經(jīng)歷的艱難與喜悅，怕是林懷民最了解的，“芍藥每朵0.8歐元，我買了一大捧，送給每人一朵”。 如果說在《跟云門去流浪》中，林懷民跟云門的感情得以一一細(xì)述，那么這次《高處眼亮》，林懷民將自己在不同時(shí)期的彷徨與執(zhí)迷、痛苦與放下一并向讀者告白。 “文字跟舞蹈很不一樣，它非常私密。”如果舞蹈是群體的合作和欣賞，一種交換能量的表達(dá)，那么寫作、閱讀便是林懷民享受孤獨(dú)的時(shí)刻。他感嘆書寫無限的想象力。何況，書寫可以表達(dá)欲望、幻想，各種恨與愛的糾結(jié)。 就像《高處眼亮》中《館前路四十號(hào)》一章，林懷民深刻地懷念自己的老師—著名京劇劇作家俞大綱先生。臺(tái)風(fēng)過境，窗外風(fēng)雨聲像海浪般翻騰。誠(chéng)品對(duì)面的101大樓于黑蒙蒙的天空下呈現(xiàn)吊詭的現(xiàn)代堂皇。 這一邊的屋內(nèi)，林懷民捧起書，扶了扶黑框眼鏡，一字一頓地念：“那年我住在新北投……接電話的年輕小姐慌張急促地說，‘到臺(tái)大太平間，俞老師在太平間’。” 云門才四歲那年，俞大綱先生去世。一向愛哭的林懷民卻哭不出來，只告訴自己，要成熟。只是在半夜，鄰家電話作響，他翻被坐起，蒙朧間以為俞先生打電話來找。 林懷民總記得俞先生第一次打電話給自己，“林先生，我這里剛好多了一張票。”以及后來一次次的“多了一張票”，讓他親近了平劇（臺(tái)灣人對(duì)京劇的稱呼）迷人的世界。于是后來觀眾便在《白蛇傳》中看到了平劇的成分，看到了現(xiàn)代舞中也可以有中國(guó)文化圓潤(rùn)的身影。 才二十幾歲便一腳踏進(jìn)前無古人的現(xiàn)代舞團(tuán)，林懷民經(jīng)常感到撐不下去，俞大綱先生曾命令式地鼓舞他：如果平劇一定要僵化，我絕不惋惜，但云門不許關(guān)門。 “有一天我又在鉆牛角尖，他說，‘別嘆氣，你來，我講《莊子》給你解解悶。’……”長(zhǎng)達(dá)6分鐘，林懷民打坐般紋絲不動(dòng)，聲調(diào)沉緩地將《館前路四十號(hào)》念完。
向人民學(xué)習(xí) 林懷民不愛在話中指涉“中西文化”、“如何結(jié)合”等概念名詞。這次也不例外，“我從來沒有想要結(jié)合東西方，也不想要從中國(guó)文化取材。我從生活取材”。 林懷民家里的廁所、床頭，到處都可以看到唐代書法家張旭的字，之后在被歐洲舞評(píng)家們?cè)u(píng)為最佳作品的《行草》中，他試圖用人的肢體靈妙地展現(xiàn)中國(guó)書法家的精“氣”。 藝術(shù)家眼中的美來源于生活并不稀奇。林懷民眼中離不開的美，是真正的“臺(tái)灣之光”—那些日常生活中的百姓，正是這些讓林懷民驚鴻一瞥、眾多無名的“臺(tái)灣之光”，讓他“堅(jiān)持”熬過這么多年。 作為民間劇團(tuán)，林懷民時(shí)刻擔(dān)憂著劇團(tuán)可能淪為父親口中的“乞丐行業(yè)”，“我連財(cái)經(jīng)雜志也要看。”他記得有雜貨店老板娘，關(guān)了店門來看舞，下了舞臺(tái)，手里緊握三千元，要給云門的舞者買夜宵。 上世紀(jì)80年代，云門舞集每次出國(guó)表演，都要面臨演員長(zhǎng)時(shí)間拋家棄子、每日一城咬牙演出的各種痛苦。林懷民曾給自己找了一千個(gè)理由拒絕當(dāng)時(shí)歐洲的演出邀請(qǐng)，夜夜買醉。直到他遇到一名建筑工人，瘦削男子一句“什么工作不辛苦”讓他羞愧不已。還有那位咬著檳榔、拒絕收他錢的司機(jī)，“林先生，更要打拼，要替中國(guó)人爭(zhēng)口氣！” 林懷民一邊簽書，一邊驚嘆于這些平凡人的事跡：政治家的所說所做從沒辦法感動(dòng)我，感動(dòng)我的，只有這些平凡人啊！接著他“呼吁”—我們不是要為人民服務(wù)，而是要向人民學(xué)習(xí)。 林懷民認(rèn)定自己也是個(gè)渺小的平凡人。 要真正理解林懷民的這種感觸，或許可以再換一個(gè)更遠(yuǎn)的場(chǎng)景。1988年，因?qū)Ξ?dāng)時(shí)臺(tái)灣盛行的“拜金主義”感到失望，林懷民在越發(fā)高漲的贊譽(yù)聲中解散了云門舞集。之后他去了瓦納拉西的恒河，眼前波光閃爍，他似乎有所領(lǐng)悟：神普度眾生，是因成為眾生。 “太陽嘩嘩地照下來，你看著那些人，你知道你跟他們本質(zhì)上是完全一樣的。”從印度回臺(tái)灣后，林懷民便完成了他最喜歡的舞蹈作品《流浪者之歌》。 早在1978年，林懷民在第一出講臺(tái)灣歷史的作品《薪傳》中，試圖表達(dá)這些為更好明天打拼的平凡人精神。到了2004年，林懷民利用自己得到的臺(tái)灣“行政院”的文化獎(jiǎng)—60萬臺(tái)幣成立了“流浪者計(jì)劃”，資助有藝術(shù)夢(mèng)想的普通人去世界各地流浪。 “偉大的人民。”胡德夫跟林懷民心有戚戚焉，他如此評(píng)價(jià)《高處眼亮》：“林懷民他默默地看到陌生人的鼓勵(lì)，所以他的舞碼從不講奧賽羅式的英雄，都是平凡人的人生。”胡德夫?yàn)樽约耗茉跁锌吹侥切柏湻蜃咦洹倍吲d。“跟他要展演的圖像一樣，其實(shí)我要寫的歌也是平凡人”。 “我們真的華麗不起來。”他又想起好友李雙澤（臺(tái)灣民謠歌手）剛高中畢業(yè)時(shí)所寫的那首《美麗島》，“‘小朋友你知道嗎，我們吃的米哪里來……’很簡(jiǎn)單的歌詞，是從生活中感受到什么，用很單純、誠(chéng)實(shí)的心去寫出來。”
不要遺忘“古人風(fēng)范” 有那么一瞬間，坐在沙發(fā)凳里的胡德夫身子往后仰，蒼蒼白發(fā)下的兩眼瞪著天花板發(fā)起愣來。直到眾人將他喚醒，方才回過神，“噢，我掉進(jìn)那個(gè)年代了。” 林懷民、胡德夫和王榮文三人，都在年輕時(shí)經(jīng)歷過臺(tái)灣的戒嚴(yán)時(shí)期。那本是一個(gè)痛苦的時(shí)代，可是今天想來，卻叫三人不約而同地懷念。 林懷民甚至稱“那是一個(gè)偉大的時(shí)代”。 越是被禁止，越是有吶喊的力量。 1972年，林懷民在美國(guó)獲得藝術(shù)碩士學(xué)位，教自己舞蹈的馬夏·謝爾老師不停游說他留在美國(guó)。林懷民只是在電話這頭機(jī)械地反應(yīng)“我要回臺(tái)灣”。馬夏·謝爾只好說，“你回去，去把臺(tái)灣舞起來，再見。” 當(dāng)時(shí)林懷民心中的聲音是，“在海外，再叫再嚷，又有什么意思呢？” 受到上世紀(jì)六十年代社會(huì)運(yùn)動(dòng)的感召，1973年，林懷民回臺(tái)灣后便創(chuàng)辦了云門舞集。五年后云門上演《薪傳》，因這戲與當(dāng)時(shí)政治體制“不合”，只好將演出地點(diǎn)換成離司令部更遠(yuǎn)的地方—嘉義體育館。演出前夜林懷民心驚地失眠了，第二天早上卻有記者跑來，“中美斷交了”。 過了二十多年，林懷民笑說“是卡特救了我”。 也是那幾年，胡德夫在卡車上一邊唱歌一邊演講。林懷民笑說對(duì)他“崇拜得不像樣”。胡德夫在一旁自我解嘲，“問題是我們被禁唱，只能在卡車上唱”。 王榮文也憶起當(dāng)年自己一心想為云門賣票，那時(shí)賣票程序復(fù)雜，每張票都需要政府單位蓋章，不知如何處理票務(wù)的林懷民，常讓王榮文虧錢。 今天，他們?nèi)硕甲谡\(chéng)品信義店，四周的一切光鮮亮麗。 可是，林懷民問在場(chǎng)的聽眾，也像在問自己：今天我們是不是被馴化了？我們是不是被誠(chéng)品這么美麗的環(huán)境弄得有點(diǎn)舒服了。像這本書一樣精美。我們是不是小資了呢？我們是不是布爾喬亞化了呢？ 林懷民希望可以有胡德夫當(dāng)年坐在卡車上、隨時(shí)可能半夜回不了家的氣魄。 這種抵抗體制的精神，在林懷民看來，是正在逐漸消逝的“古人風(fēng)范”。他在書的序言中這樣寫道，“我很愿意重復(fù)宣唱一些‘古人’的名字，描繪他們的風(fēng)范，好像《薪傳》吟唱陳達(dá)的思想。” 就像侯孝賢，在新時(shí)代的臺(tái)灣人眼中，就已經(jīng)是“古人”了。 胡德夫說不少?gòu)慕鋰?yán)時(shí)代走過來的文化人士都對(duì)今天的社會(huì)感到憂心。“前輩的風(fēng)范是無私的、豐盛的尊貴。可今天的人不再無所計(jì)較。”在他看來，那個(gè)不分綠營(yíng)藍(lán)營(yíng)的時(shí)代，無論是婦女問題還是原住民問題，哪里應(yīng)該說話就去哪里說話。曾經(jīng)團(tuán)結(jié)一致的社會(huì)運(yùn)動(dòng)者，今天卻為了各自利益產(chǎn)生分裂乃至相互斗爭(zhēng)。“以前風(fēng)雨再大，旗子都立得起來。今天是自己制造風(fēng)雨。” 那個(gè)曾熱血沸騰的“戰(zhàn)士”胡德夫，如今聲音像微風(fēng)吟過低空，接近無欲無求，“不要說去學(xué)習(xí)古人風(fēng)范，我們起碼要敬仰，不要遺忘吧”。
編舞家不跳舞只坐著比劃動(dòng)作生活中的林懷民是一個(gè)很可愛的老頭，真實(shí)而又充滿童趣。他說排舞時(shí)，演員們特別放松，“有的人搔癢，有的人互相按摩。別的老師上課，舞者很自然地垂手而立，二三十分鐘都不動(dòng)。” 林懷民還有個(gè)秘密，就是自己不跳舞，“我最多用手比劃一下，讓他們腳再高一點(diǎn)。平時(shí)我從不練功，我不彎腰，我什么也不做，我就是坐那兒看人家跳舞，說幾句話，回家拿本書看著，我是一個(gè)很懶的人。” 對(duì)誰來接自己班的問題，林懷民說不想指定人，“我把舞集的基地鞏固，把行政架構(gòu)鞏固，將來任何人接手都能得心應(yīng)手，不用走我36年的苦路。我不想安排一個(gè)人，讓他等著接棒，我希望自然的發(fā)生，希望有才華、有活力的人來創(chuàng)新，我不希望重復(fù)。”
只選黑發(fā)舞者林懷民給自己的舞團(tuán)起名為云門舞集，他希望汲取中國(guó)的傳統(tǒng)文化營(yíng)養(yǎng)。走過36年的云門舞團(tuán)現(xiàn)在擁有兩個(gè)團(tuán)，一團(tuán)負(fù)責(zé)全球的演出，二團(tuán)則負(fù)責(zé)走進(jìn)校園、社區(qū)，做舞蹈普及工作。林懷民說，舞集成員里最年輕的23歲，最老的有40多歲，“身高有180多公分的，也有150多公分的女孩子；有肉多的，有骨頭多的。我喜歡多元的，來豐富舞蹈的趣味。”以前云門舞集全是臺(tái)灣的演員，“今年進(jìn)來了一個(gè)菲律賓的舞者，以后新加坡、香港都會(huì)招考。這么多年，我有一個(gè)小小的堅(jiān)持，我希望頭發(fā)是黑色的，不然打燈光很辛苦，燈光下去突然出來一個(gè)金頭發(fā)，我又不好意思讓她染成黑色的。” 林懷民形容云門舞蹈的特點(diǎn)是松，“西方舞蹈是把身體拉長(zhǎng)，繃起來做一些動(dòng)作，云門的舞蹈訓(xùn)練講究一個(gè)字——松。跟書法一樣，讓人有一種自在的感覺，這樣演員的舞蹈壽命就長(zhǎng)了，我認(rèn)為跳到六十幾歲沒問題。”
榮譽(yù)
他的舞作包括：“寒食”、“白蛇傳”、“薪傳”、“廖添丁”、“紅樓夢(mèng)”、“夢(mèng)土”、“春之祭禮，臺(tái)北一九八四”、“小鼓手”、“我的鄉(xiāng)愁，我的歌”、“明牌與換裝”、“射日”、“九歌”、“流浪者之歌”、“家族合唱”、“水月”、“焚松”、“年輕”等六十余出。 1996年，林懷民應(yīng)邀赴奧國(guó)葛拉茲歌劇院，導(dǎo)演歌劇“羅生門”，獲得熱烈好評(píng)。1999年，他在柬埔寨協(xié)助當(dāng)?shù)匚枵呓M構(gòu)教案，推廣瀕臨失傳的古典舞。林懷民結(jié)集出版的文字創(chuàng)作包括：“蟬”、“說舞”、“擦肩而過”及譯作“摩訶婆羅達(dá)”。
新作《行草》,《行草》為康樂及文化事務(wù)署主辦的“新視野藝術(shù)節(jié)”節(jié)目之一。首次于海外公演的《行草》是林懷民長(zhǎng)年鉆研東方動(dòng)作與精神領(lǐng)域的成果。他發(fā)現(xiàn)盡管歷代書法家風(fēng)格各有千秋，但他們都同樣以專注的精力，飛墨行“舞”，字里行間，盡是書法家運(yùn)氣的留痕。云門舞者吸收書法家的精“氣??運(yùn)力變化，呈現(xiàn)出抑揚(yáng)頓挫的律動(dòng)和明斷的急緩行止。《行草》雖取材傳統(tǒng)，但風(fēng)貌卻是當(dāng)代。穿著黑色服裝的舞者，在白色的舞臺(tái)上起舞，有如宣紙上的墨跡。在巨大的白色銀幕上投射的錄像與幻燈，與舞蹈相契合，把王羲之、懷素、張旭等歷代名家的書法，呈現(xiàn)在觀眾眼前。 |
關(guān)注我們：中國(guó)舞蹈網(wǎng)
微信號(hào)：cndance
APP下載
專心、專注、專業(yè)
合作聯(lián)系Email：[email protected] 微信/電話:0177-5155-8025
©2003-2020 鹽城舞者印象文化藝術(shù)有限公司版權(quán)所有
Powered by©中國(guó)舞蹈網(wǎng) 蘇ICP備14061262號(hào)
