林懷民

《跟云門去流浪》內(nèi)封

“亞洲現(xiàn)代舞之父”林懷民首本著作《跟云門去流浪》大陸版出版，接受本報專訪暢談舞者的幸福與疲憊——云門舞者：流浪三十年

林懷民的聲名如今已經(jīng)享譽海內(nèi)外。近日，林懷民的首本著作《跟云門去流浪》在大陸出版，且聽他講述他的疲憊和幸福。

人生片段：從作家走向舞者的“不歸路”

◆ 1952年，5歲。大人帶他去看好萊塢電影《紅菱艷》。林懷民喜歡得要命，連著看了七八遍。他在家里蹦蹦跳跳，還會跳到桌子上去表演。家里的拖鞋沒過多久就全壞了，因為全被他當(dāng)作了舞鞋。

◆ 1961年，14歲。林懷民在文壇初綻光芒，在聯(lián)合報副刊上發(fā)表了第一篇小說《兒歌》，舞蹈的夢仍在暗暗發(fā)芽，他用得來的稿費上了生平第一節(jié)芭蕾課。

◆ 1967年，20歲，在臺灣政治大學(xué)新聞系讀三年級，保羅·泰勒來臺灣演出，他花60元買了一張前排的票。“那是我一個半月的零用錢，我從不后悔。”

◆ 1969年，22歲，已經(jīng)發(fā)表小說《蟬》、《變形虹》，作家的坦途已經(jīng)鋪好。順利拿到美國愛荷華大學(xué)小說創(chuàng)作班的獎學(xué)金，攻讀碩士學(xué)位。誰也不知道他在留學(xué)行囊中偷偷夾帶了一雙舞鞋。

◆ 他念完學(xué)位，就到紐約投入瑪莎·格雷厄姆現(xiàn)代舞校學(xué)習(xí)。那是嬉皮士文化風(fēng)行的年代。他光著腳走在紐約的大街上，自由自在。

◆ “跳舞是我的初戀，寫作是我的妻子。結(jié)婚后，遇到老情人，舊情復(fù)發(fā)，于是舞蹈變成了我的情婦。”他這樣解釋。

◆ 1973年，26歲，回到臺灣。那是一個認為跳舞的男孩子不正常、跳舞的女孩子不正經(jīng)的極端保守封閉的時代。他大聲說：“我有一個夢，要創(chuàng)立一個中國人的現(xiàn)代舞團。”

◆ 1974年，27歲，“云門舞集”在臺灣誕生。它是臺灣第一個職業(yè)舞團，也是華人世界中第一個當(dāng)代舞團。

云門最早的知音在臺灣鄉(xiāng)下

在中國古書《呂氏春秋》里，“云門”是中國最古老的舞蹈。在今天的西方藝術(shù)評論者看來，云門舞集是亞洲最為杰出的現(xiàn)代舞團，而林懷民則是亞洲唯一稱得上大師的編舞者。

很多人可能以為自己根本不懂舞蹈，也絕無可能被“抽象”的現(xiàn)代舞打動——直到他遇見云門舞集。

“臺灣在上世紀(jì)60年代受到非常嚴(yán)重的西方的影響，比如說我們唱的歌都是一些外國人的歌，文學(xué)上也受到影響。到了我們這一代的時候，也許從云門開始，我們要做自己的舞，那時候喊出一句話，中國人作曲，中國人編舞，中國人跳給中國人看。”

最早期的一批觀眾是在臺灣的鄉(xiāng)下。云門的舞者在廟前搭臺，觀眾是赤腳的孩子、駝背的農(nóng)婦、戴斗笠的老農(nóng)。舞者的專注并不因此而減少一分，仿佛是在為顯赫的王子獻藝。

演出特別轟動，一個檳榔不離口的臺灣農(nóng)民為看一場云門的演出而專門買一雙球鞋穿上，在用自己的方式表達對舞者的尊重。“我們像神經(jīng)病一樣睡不著覺。那些年輕夫婦推著嬰兒車，還有老太太們，常常是三代同堂，在草地上草席一鋪等著‘云門’開場。即使在雨天，他們也會穿雨衣，坐在地上看云門。”

并沒有碰到任何審美上的障礙，那些最樸實的鄉(xiāng)下村民可以讀得懂舞蹈的語言。也許因為云門的舞蹈和他們的生活息息相關(guān)，和他們祖祖輩輩傳承了幾千年的情結(jié)息息相關(guān)?！栋咨邆鳌返哪垦Ｉ衩?、《紅樓夢》的斑斕絢麗、《竹夢》的自在悠然、《薪傳》的沉默雄辯、《挽歌》的清醉飄逸、《行草》的行云流水、《水月》的明澈澄靜、《流浪者之歌》的禪悟迷思……

《跟云門去流浪》：那些難忘的流浪故事……

《流浪者之歌》的演出用到三噸半的“黃金稻谷”，這些米每次旅行都在考驗云門諸將的耐心，美國雅各布枕舞蹈節(jié)由谷倉改裝而成的戲院演出時，松鼠們會跑到舞臺上，在舞者的腳邊大快朵頤；在澳大利亞，農(nóng)產(chǎn)檢疫局竟會真的派兩名專員(還好沒配槍)，從下貨開始，全程盯場，到最后演出結(jié)束裝車，確保每一粒米都不吃，不賣，不散，會被帶出境，送回臺北……還有些讓人讀來鼻子酸酸的記錄，比如離家一個月后年輕團員在異國吃到粽子號啕大哭、云門的好朋友往生的故事……

“逐水草而居”三十年 因建筑工人一句“棒喝” 甘愿此生流浪

從1975年，云門開始做國外巡演。得到好評如潮，縱使是對藝術(shù)最苛刻的歐洲觀眾也完全不吝他們的掌聲。每個地方的觀眾不一樣，德國人站起來拍手拍很久，倫敦也是，有些地方可能還會跺腳，也有人在看過演出后潸然淚下。1982年在巴黎蓬皮杜藝術(shù)中心演出后，媒體評價，“這個來自臺灣的現(xiàn)代舞團挽救了國際舞蹈節(jié)！”去年，云門舞集來大陸巡演。所到之處無不是一票難求，場場爆滿。

云門在繼續(xù)保持著下鄉(xiāng)演出的傳統(tǒng)之外，是“逐水草而居”，哪里有觀眾，云門的舞者就會出現(xiàn)在哪里。仿佛一出現(xiàn)實版的“流浪者之歌”。“除夕在澳大利亞，端午在倫敦，中秋在魁北克……年初到年尾，拖著行李跑江湖，到了每個地方，下飛機就是工作。”林懷民在自己的旅游日記里，記載下這種流浪生活中的點點滴滴。

有一個小故事：大概是在二十多年前，林懷民一度非?？咕苓@種馬不停蹄的海外巡演，因為“不愿再面對舞者拋家棄子，每日一城咬牙演出的痛苦”。一直到一個臺風(fēng)登陸的午夜，喝得踉踉蹌蹌的林懷民和一個建筑工人“拼”上了一輛出租車：“也許掩飾自己的酒意，也許想找人說話，我開始攀談。他是建筑工人，退伍一年多。一個月可以賺一萬八九。如果加班，可以有兩萬三四。有問必答，很安靜，也很簡單。辛苦嗎？他詫異地扭過頭來：‘什么工作不辛苦？’”第二天，林懷民“改邪歸正”，繼續(xù)他和云門的“流浪”。

“跳舞這項職業(yè)就是這樣的，要么餓死、要么累死。”林懷民打趣說。他們永遠不能像歌星那樣，用CD來大面積復(fù)制自己的作品。投身這一事業(yè)三十年，他已經(jīng)看透了這一殘酷的“本質(zhì)”。

對話林懷民——

好的舞者身體要會“說話”

廣州日報：你特別喜歡用“舞者”這個詞，我們大陸習(xí)慣叫“舞蹈演員”。

林懷民：哈，其實在臺灣，在我之前也沒有人用“舞者”這個稱呼的，都是叫“舞蹈家”。但是我覺得我不是“家”啊，就是個愛跳舞的人。然后我在古籍中偶然看到這樣一段話，說“歌者歌其聲，舞者舞其形”，覺得這個說法特別好，就開始這么叫了。現(xiàn)在叫“者”的越來越多啦，最近我還看到個新名詞叫“跑者”。

廣州日報：你覺得，一個優(yōu)秀的舞者需要具備的要素是？

林懷民：首先，手腳的利落是必須的。除此之外，我更看重的是他的身體會不會“講話”，能夠表達出不一樣的東西來。你會發(fā)現(xiàn)云門的舞者當(dāng)中，高矮胖瘦的都有，就算大家在一起做同一個動作，仔細看每個人都有他獨特的表達方式，這是我喜歡的。相比之下，身材完美與否其實并不重要。

廣州日報：你在書里說，大陸的舞蹈訓(xùn)練是全世界第一的舞蹈重工業(yè)，很少有人用“重工業(yè)”來形容舞蹈教育的。

林懷民：這么來說，主要是想強調(diào)他們的技術(shù)非常好，而且人數(shù)特別多。北京舞蹈學(xué)院，那里的舞者都是以千為單位計算的，在臺灣看來這不可想象。世界上，除了前蘇聯(lián)之外，任何一個地方都沒有過這么龐大的舞蹈隊伍。所以大陸一旦能夠涌現(xiàn)更多更出色的編舞家，這些年輕舞者就會在全球的舞臺上綻放光彩。

廣州日報：有人說，云門的舞者不太像是跳舞的，倒更像是修行者。演出之前的后臺很安靜。

林懷民：是這樣。因為你知道，身體的主人是頭腦。所以云門每次出國巡演都會帶很多的書，大概兩三百本吧，我希望看書能夠成為我們的習(xí)慣。每個禮拜我們還會上一堂書法課，因為我覺得書法的運氣和舞蹈的原理很像。寫大字的時候，落筆的輕重緩急，在宣紙上會有不同的結(jié)果。跳舞的時候，觀眾就是那樣一張白紙，舞蹈當(dāng)中的氣韻流動，會讓他們有相應(yīng)的感受。而且書法能讓人安心、清凈，這對一個舞者來說也十分重要。

云門的舞者還會修習(xí)靜坐。一開始可能會不喜歡，但是過一段時間，他們就能體會到其中的快樂了。最近，我還有帶著他們?nèi)シü纳酱蚨U七的計劃，用七天的時間來打坐，一句話也不可以說。

大陸當(dāng)代舞團要多走出去跳給普通人看

廣州日報：大陸也有一些當(dāng)代舞團，但并不太為市場接受。你對他們有何建議？

林懷民：三個字：“小而美”。從小團開始做起，從獨舞、雙人舞開始跳起。不要一開始就把局面鋪得很大，“小”的機會比較多，而且成長的空間大。多走出去跳給普通的人看。我沒有系統(tǒng)學(xué)過跳舞和編舞，我是從舞者身上了解到什么是舞蹈、從群眾那里學(xué)習(xí)如何編舞的。多出去和人群打交道，他們會教給你用什么樣的舞蹈語言和大眾溝通是最有效的。

廣州日報：每個人都有夢想，但是大多數(shù)人會把它丟在半路上。你對年輕人有什么建議呢？

林懷民：雖然云門現(xiàn)在進入一個平穩(wěn)的發(fā)展期，但是過去的經(jīng)歷也是起起落落的。1988年，云門關(guān)閉，當(dāng)時根本不知道什么時候能再開張；2008年，一場大火又將云門的排練場付之一炬。我們能夠繼續(xù)走下去，除了社會對我們的支持之外，還因為這是我們真正愿意做的事情，我們愿意為它付出。所以我建議年輕人要多嘗試各種各樣的可能，比如你想去山區(qū)當(dāng)老師、你想當(dāng)志愿者，都趕緊去嘗試吧！在嘗試了多種可能之后，你會找到自己真正愛做的事情，然后，你一定一定要堅持下去。