作者：戴安娜庫圖

　　人們總是固執(zhí)地認為，有人生來就是藝術家，他們擁有與眾不同的特質，因此組織可以輕松地發(fā)現(xiàn)他們。耐人尋味的是，最不贊成創(chuàng)造力自然天成說的人正是創(chuàng)造力超群的人。比如，舞蹈指導特懷拉撒普就反對這種脫離自身努力的藝術天賦之說。作為獲獎無數(shù)、以革新舞蹈為己任的編舞大師，撒普在這個問題上當然有發(fā)言權。

　　撒普認為，每個人都有創(chuàng)造力，但你首先必須做好那些例行的事情，別無捷徑可走。毫無疑問，每個人都有各自的天賦。就舞蹈而言，有的演員協(xié)調能力強一些，有的就弱一些。就算從嬰兒的動作上也能看出差別，有的天生就比其他孩子四肢靈活。這種能力不是后天習得的，而是基因決定的。但你不要拿基因決定論來做借口――“我干不了這個，我天生就不是這塊料?！蹦惚仨毧朔@種情緒。最出色的創(chuàng)造力來自習慣和努力。當然還有運氣。

　　撒普建議人們依靠大量模仿來培養(yǎng)創(chuàng)造力，她的意思是，我們千萬不要在別人的精彩作品面前自慚形穢，甚至退縮不前。“模仿”這個詞其實有時用得不正確，恰當?shù)脑~是“學習”。模仿是照搬別人的辦法，學習是承擔別人的問題。比如，同為法國立體畫派大師的布拉克和畢加索有一個時期的作品十分相似，但作為藝術家，他倆在價值觀、哲學思想、背景等等所有方面都相去甚遠。他們想要解決的問題是一樣的，但這并不影響各自的學習，也不會導致原創(chuàng)性的喪失。

　　撒普善于改變，常常前一支舞蹈用一種風格，編下一支舞時就盡可能采用截然相反的風格。這是她的一種策略，目的在于保持創(chuàng)作的活躍，避免僵化。撒普不喜歡重復已經(jīng)做過的事情，不管是成功的還是不成功的。她認為，你不能允許自己只作擅長的事情，這樣只能禁錮你的發(fā)展。對于整個創(chuàng)新過程來說，懂得改變和遵守習慣一樣重要。但除此之外，撒普還養(yǎng)成了促進改變的各種習慣。比如，如果她在字典上查找某個單詞，她會連帶著把它前后的兩個單詞一并看看――誰知道你的下一個靈感會來自哪里呢？要想從根本上改變一樣東西不能坐等其成，要付出努力，銳意進取。

　　撒普也贊同失敗是追求卓越的基礎這一說法。所有真正的變革早晚都會面臨失敗這個問題――但這里的失敗不是人們通常所理解的失敗。如果你僅僅從事自己熟知并擅長的工作，那你失敗的可能性很小。但你會發(fā)現(xiàn)工作越來越無趣，這也是一種失敗，是一種對才華的侵蝕。真正的失敗其實是成功的一種標志，因為失敗說明你在嘗試另辟蹊徑。

　　這些年來，撒普也解雇了不少舞蹈演員，這讓她很痛苦。她的舞蹈演員們個個滿腔熱情，盡心盡力，但她還是會跟他們說：“聽著，你必須走人，因為……”撒普的與眾之處就在于，她只接受出類拔萃的演員。她要求嚴苛，不到萬不得已絕不妥協(xié)。這就是說，如果作品無法臻至完美，她會甘愿把一切打亂重來。她認為創(chuàng)作就像打仗，你得打贏這場仗，因此難免會有人犧牲。撒普對自己提出的挑戰(zhàn)就是，看看在塑造和改變當今的舞蹈這項事業(yè)上，她能取得怎樣的成就。

　　撒普認為每一種創(chuàng)作行為都是一種暴力和毀滅性的行為，藝術家最寶貴的狀態(tài)是“被激怒”的狀態(tài)。你需要激怒自己以求奮進，但這并不是在強調憤怒本身，而是憤怒帶來的能量。

　　（實習編輯：袁微）