林懷民：舞蹈是我參與社會的手段

　　他不是科班出身，卻把全部理想附著在舞蹈上，并帶出一支重量級國際舞團。

　　據《呂氏春秋》記載，黃帝時一個叫大容的編舞家，做了兩支舞——云門和大卷。云門，成了中國最古老的舞蹈，可惜舞步已失傳。幸運的是，1973年，一個叫林懷民的男人，一手創建了臺灣第一個當代舞團，命名“云門舞集”，自己任“藝術總監”。林懷民一生沒有婚姻和孩子，視“云門”如珍如寶。如今，“云門”已走過三十余年，成為一支重量級國際舞團，載譽無數。

　　其實，如果你知道臺灣的過去，就會發現，“云門”不只是一個杰出的舞蹈團體，它還代表著臺灣一個重要的文化現象，林懷民則是臺灣新文化運動的實踐者和推動者。在20世紀的臺灣文化史上，他與鄧麗君、三毛一樣，是一個有著清晰指向的時針。

　　不同的是，她們都走了，只剩他還在為“云門”四處奔走。今年11月林懷民再次來到大陸，進行其經典作品《行草》的巡演。

　　云門緣起

　　林懷民出身名門，14歲時出版小說《蟬》、《變形虹》蜚聲臺灣文壇。1970年，23歲的林懷民來到美國愛荷華大學寫作班，學習文學。在美國求學期間，他有天跑到舞蹈系，選修了一門在日后影響他一生的課程——現代舞。“我非常認真，然而很笨，因為身體骨架子都已經成型了。所以那時在等地鐵等巴士的時候，我腳就掛起來，掛在任何一個有桿子的地方。”

　　1972年林懷民回到臺灣。那時的臺灣流行赤腳醫生，背著包到鄉下服務。“我們那代人不少都受到赤腳醫生精神的感染，想到鄉下服務。而我更是一心想去鄉下跳舞，所以稀里糊涂地成立了云門舞集。”在林懷民看來，舞蹈對他而言，更多的，是參與社會的一種手段。

　　“云門”第一次公演時，無數人好奇，這個“棄文從舞”的家伙到底能折騰出什么花樣，于是兩場3000多張票，竟賣得精光。

　　看“云門”演出，讓當年的臺灣人第一次感受到何為“劇場規范”。1970年代的臺灣劇院如同戲園子，演出中常會聽到酒瓶“骨碌碌”從劇場最后一排一直滑到第一排。看戲遲到也不是什么大不了的事。于是，林懷民特意在“云門”的門票上注明:“準時開始，遲到觀眾中場才得就席。” 而演出時若有人用閃光燈拍照，林懷民或叫來舞臺監督，把燈光全部打亮；或馬上抓起舞伴大步走向后臺。“演出時照相，會嚴重影響舞臺效果。”林懷民追求的，是舞蹈的極致完美。

　　到了上世紀80年代晚期，拜金主義開始在臺灣上空彌漫，眼見臺北的許多咖啡廳統統改名為“金可樂”、“金池塘”、“金工業”，林懷民痛心不已，他忽然覺得 “云門”與社會的對話徹底消失了，“沒有對話的對象，你也不想和他們講話。”帶著落寞與悲哀，1988年，林懷民毅然停掉“云門”。此后幾年，他如獨行俠般在世界各地行走、沉淀。

　　多年后，林懷民帶著一顆“安靜的心”回到臺灣。有天外出，一位出租車司機認出了他:“干嗎停掉‘云門’？”“太難了。”林懷民答道。下車前，司機執意不要他錢，說:“我們開出租車在臺北街頭討生活，一樣辛苦，林先生，你要把‘云門’搞下去！”林懷民扔下錢逃出車，司機又從窗子把錢扔了出來，大聲喊:“林先生，要加油！”那一刻， 林懷民忽然意識到，“云門”的存在已是臺灣文化重要的一部分。于是，他“重操舊業”，“云門”重生。

　　云門之舞

　　云門舞集在成立之初就有一個口號：中國人作曲，中國人編舞，中國人跳給中國人看。“我小時候不聽京劇，根本不知道昆曲。那時候聽斯特拉文斯基，聽披頭士，向往更遠的地方。舞團成立的時候，我開始反思，我們應該找回自己的路，不模仿西方，做自己的東西。”

　　可什么才叫自己的東西？為了回答這個問題，36年來，云門舞集不斷在中國文化中汲取養分，從古典文學、民間故事的演繹，到臺灣歷史、社會現象的衍化發揮，乃至前衛觀念的嘗試，均有所涉獵，完成了160余部作品。

　　源自莊子的《夢蝶》是林懷民為“云門”創作的第一個舞蹈。之后，他做出了《李白夜詩三首》、《哪咤》、《白蛇傳》、《紅樓夢》等充滿古典人文情懷的作品。

　　“那個階段從京劇中吸取了大量營養，但有一個原則——一切簡化。弱化故事情節、簡化道具，用隱喻說話。比如把《紅樓夢》變成春夏秋冬四季，用四季的隱喻來代表生命的榮枯。”

　　但不久后，林懷民發現京劇可以帶給觀眾熟悉感，但溝通感很低。“舞蹈最強悍的力量應當在于感官的溝通，在于不知名的、起雞皮疙瘩的感覺。”

　　于是，此后的二十幾年林懷民一直在揣摩如何“用身體溝通講話”，呈現最原始的、最具生命力的撞擊。1994年的《c》是云門舞集的一個分水嶺，舞者丟掉技術，直接用身體呈現靈魂。

　　為了讓“云門”每個舞者都學會“用身體講話”，林懷民還創出一套獨門訓練法：“云門”舞者通過傳統的靜坐、武術、拳術、太極導引、書法等訓練，內觀自我身體內部如何運作，以期改變自我與身體的關系。武術練的是四個字：松、沉、靜、意；太極練氣；拳術則講究練骨骼。“打坐、調息、吐納、禪定”成了云門舞集訓練時出現頻率最高的八個字。

　　千年深情對話

　　林懷民此次帶來大陸演出的《行草》包括三個作品：創作于2001年的《行草》、2003年的《行草貳》和2005年的《狂草》。

　　2000年，林懷民從“臺北故宮”選出200多個字帖：王羲之的《快雪時晴帖》、蘇東坡的《寒食帖》、張旭的《肚痛帖》……最后從中挑出十幾個字，用電腦給它們“洗澡”。“那些字經過電腦處理后，強悍得不得了，有人的體溫！好像王羲之剛剛寫完字扔下筆，出去看鵝了一樣！”林懷民眼睛亮亮，興奮不已。

　　在《行草》開頭，你會看見一個舞者用身體表現王羲之的“永”字。“書法講究執筆運氣，意念要不斷延伸、綿延不絕。面對一張宣紙，你的筆有多少墨和力度，立刻就能在紙上看到墨的暈染，必須一口氣來做你力度的展示，提起筆來，筆斷意不斷。哪怕點一個點，也要有高山墜石的力量。寫一個‘一’，要能千里震云、崩浪雷奔。舞蹈時的肢體運作與書法具有很多共性，同樣需要凝神運氣，講究虛實。”這或許正是林懷民讓“云門” 舞者練習書法的原因。

　　《行草》表演時，舞臺上，草書鋪天蓋地。年輕舞者用身體讓那些古老文字再次復活、重新呼吸。而臺下觀眾就如同那一片片筆墨暈染的宣紙。剎那間，千百年前的王羲之、蘇東坡與今生今世的我們深情對話，感動認知莫逆于心。