《豆志飛舞》是青年舞蹈家黃豆豆親筆撰寫的第一本書,也是他對三十而立之年最好的紀(jì)念。黃豆豆于2003年開始寫這本書,前后花費了四年時間才完成。他用筆“舞”出自己親身經(jīng)歷的藝術(shù)之路,同時也描述了他與國內(nèi)外藝術(shù)大師們的多次合作,以及為創(chuàng)新傳統(tǒng)中國舞而走出的一條探索之路。 一雙“來之不易”的手 1977年2月27日深夜11時30分,我出生于浙江沿海小城――溫州。 黃豆豆 父親是溫州剪刀廠的普通工人,母親在當(dāng)?shù)匾患倚⌒〉牟嫉昀锷习啵饕ぷ魇怯娩h利的剪刀將布料剪成顧客需要的尺寸。用父輩們的話來說,我們的家庭成分真的是很“干凈”。 根據(jù)當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗,婦女在確定有身孕后應(yīng)絕對靜止接觸“刀、剪”之類鋒利之物,老人們總認(rèn)為那對孕婦和胎兒來說都很不吉利,尤其據(jù)傳多用剪刀會導(dǎo)致胎兒成“三瓣嘴”。所以,當(dāng)我出生之時,母親向護士開口提出的第一個問題并不是當(dāng)時所有人最關(guān)注的有關(guān)嬰兒性別的問題,而是:“我家孩子的嘴好嗎?” 護士答曰:“產(chǎn)兒嘴型正常,只是耳朵招風(fēng)非常厲害。” 針對我那兩只猶如時下各大超市均有銷售的“速凍餃子”般的“招風(fēng)耳”,家人真的沒少操心,幼小的我也確實沒少遭罪。父親甚至曾用橡皮膏將其牢牢固定在我的腦后,以致幾日后令我頭部表皮過敏,個別部位甚至潰爛。其實,這點小毛病對于體弱多病的嬰兒時期的我來說,實在算不得什么。從我出生到滿月的成長史,簡直就是一個初生嬰兒與病魔的“搏斗史”。 出生后的第二天,父母將我由醫(yī)院帶回家中。當(dāng)日正值正月十二,天寒地凍,全家上下忙著生火燒水,為的是能給初生的嬰兒洗個像像樣樣的熱水澡。待一切準(zhǔn)備就緒,父母在祖母的輔導(dǎo)下,將我的“御寒武裝”層層卸下,當(dāng)我的第一只小手展露在家人眼前時,大家都被彎曲猶如鷹爪并異常僵硬的小手所驚呆。初為人母的媽媽見此慘狀不禁失聲痛哭,好在祖母算是經(jīng)歷過“人生的大風(fēng)大浪”,示意快快查看另一只手,或許還尚存一絲希望,哪知實際情況卻恰恰相反。 之后的幾日,父親抱著被裹在被褥中的我,到當(dāng)時城內(nèi)的許多家醫(yī)院求診,但結(jié)果均被診斷為“先天所致,實屬罕見,無藥可救”。這一現(xiàn)實對我們當(dāng)時的小家庭來說,真是莫大的打擊,左鄰右舍甚至有人曾斷言:“這孩子將來連自理能力都會有很大問題。” 無奈之下,家人只能采取一些民間的“土方”,如熱水敷、酒精擦拭等等給我試用。為了讓我可以“享受24小時的全天護理”,父親和正在“坐月子”的母親,甚至采取了“車輪大戰(zhàn)”式的交替班時間表為我做治療。就在全家都心灰意冷之際,我的病況居然有了轉(zhuǎn)機,最后奇跡終于出現(xiàn)了。于是,針對這一現(xiàn)象,左鄰右舍又展開了新一輪的討論:有人說還是老祖宗傳下的“土方”管用;有人說這是老天爺開恩;有人說是這孩子命硬、福氣大;我的外祖母是虔誠的基督徒,她斷定這是上帝的神跡。 而今天,作為當(dāng)事人的我看來,自己之所以會戰(zhàn)勝病魔,完全是因為我的家人用他們的愛拯救了當(dāng)年幼小的我。 是的,當(dāng)時包括家人在內(nèi)的所有人,誰都不曾料想到我將會如此幸運地?fù)碛幸浑p健全的手,更不敢想象那個曾經(jīng)長著一雙彎曲猶如鷹爪并異常僵硬的手的嬰兒,將來會成為一位舞者―――最善于運用肢體表現(xiàn)思想與情感的人。 自從開始嘗試舞蹈創(chuàng)作以來,我自己總是在有意無意中特別強調(diào)舞者“手部”的表現(xiàn)力,甚至在2000年與藝術(shù)大師譚盾老師合作的青銅樂舞《周朝六舞圖》中,就有一段3分多鐘的獨舞,是特意為作為舞者的“我的手”而創(chuàng)作的。也正是因為這個作品,我在譚老師的鼓勵下開始走向自編自演的舞蹈之路,并成為真正意義上的一名舞者。很難想象這一切的一切竟然源于一雙手,一雙來之不易的手。 倒掛金鐘,下肢奇跡般拉長了3公分 北京舞蹈學(xué)院附中第一次來溫州招生時,我才9歲,在毫無準(zhǔn)備的情況下,自然沒被錄取。兩年后,該校再度前來溫州招生。考官下令讓所有考生由高至矮橫排列隊,她用極其敏銳的目光迅速地掃視了我們大約四十余名考生,前后不超出15秒鐘。然后指出包括我在內(nèi)的七八名考生,用非常親切的口吻道:“請你們幾位小朋友上前一步,你們幾位小朋友可以離開考場了,其他的小朋友準(zhǔn)備進行軟度測試。” “老師,麻煩你抽空看看我兒子跳舞吧,他的舞蹈感覺很不錯的。”父親懇請考官道。對方答曰:“這孩子的腿太短,上下身比例還不足6公分,按我們校方的規(guī)定最低限度是10公分,所以就算他的舞蹈感覺再好,學(xué)校也不會收的,我們是專業(yè)的。” 一年多后的某天下午,父親嚴(yán)肅地對我說道:“今年上海舞蹈學(xué)校要來招生,我們再試一次。” 從那天起,父親將自制的兩個鐵環(huán)用麻繩固定在家里老式廚房的橫梁上,以一張板凳為支撐點,讓我倒立在上面,將我的雙腳牢牢固定在鐵環(huán)之后,再抽去板凳,使我呈倒掛狀而懸于半空中。功夫不負(fù)有心人,臨考試前,我的下肢竟然奇跡般被拉長3公分。 為了這“最后的1公分”,父母親可以說真是絞盡了腦汁。最后,他們?yōu)槲抑朴喠艘韵旅孛芊桨福寒?dāng)考官量上身長度時,我稍稍“塌”點腰,當(dāng)考官量下肢長度時,我悄悄“翹”點屁股。結(jié)果,考試時這一招果然奏效。 收到錄取通知書那天,母親在笑的同時流淚了,父親則突然將自己反鎖在衛(wèi)生間里,隨后,里面?zhèn)鞒鲆魂囎詠硭畠A瀉的聲音。 我的“舅舅”,我的父親 由于我母親產(chǎn)下我后身體狀況便一直不佳,所以從我有記憶以來,我吃的每頓飯是父親做的,我穿的所有衣服是父親做的,每天哄我睡覺的是父親,每次送我上學(xué)的也是父親……當(dāng)然,每次痛打我的也是父親,母親通常只在一旁用“氣勢”為他助陣。所以,在我內(nèi)心深處,在父母親之間,自己會無意識地更偏袒父親一點。 通過上海舞蹈學(xué)校所有專業(yè)考試項目后,校方突然提出要見所有可能被錄取的考生的父母親,以預(yù)測考生未來的身高。可我的父親身高僅有1.64米,這對我是否能被舞校錄取制造了很大的障礙。于是第二天,父親請來我的叔叔冒充他自己(因為叔叔的身高超出爸爸5公分),與我的親生母親假扮夫妻,共赴那“最后一項考生不必參加的特殊面試”。經(jīng)過與考官的一番簡單交談,我的“父母雙親”都順利過關(guān)。 轉(zhuǎn)眼,到了第一學(xué)期結(jié)束,我和所有同學(xué)一樣都準(zhǔn)備收拾好行李,打包回家過春節(jié)。當(dāng)時我才12歲,獨立生活能力還較差。為了我的安全著想,爸爸“秘密”來上海接我回家過年。因為校方規(guī)定,考試錄取學(xué)校后的第一年為“試讀期”。在這一年中,如果校方發(fā)現(xiàn)某些學(xué)生不具備繼續(xù)學(xué)舞蹈的各項條件,依然可以隨時無條件將其“打回原籍”。為了兒子的前途,父親提著自己的小包行李,從下午起便一直“躲”在學(xué)校大門斜對面的57路公共汽車站,一直等到所有的本地同學(xué)離開,老師下班后的時段才悄悄走進舞校來幫我整理行李。可是沒想到班主任溫蕓蕓老師晚飯后特意趕到學(xué)校,查看我們幾個外地學(xué)生的打包情況。 “豆豆,這是你的家人嗎?” 我隨口答道:“這是我的―――”說時遲那時快,我話音中的“的”字尚未完全吐出口,父親便搶答道: “我是他的舅舅!!!” 記得這句話當(dāng)時父親一連回答了好幾遍,句句字正腔圓。 后來,我順利通過為期一年的試讀期,可所有同學(xué)和老師們卻一直稱呼我的親生父親為“豆豆舅舅”,直到臨近畢業(yè)。 回想當(dāng)時的情景:在班主任老師離開關(guān)上門后的那一剎那,我猛地回頭給父親做了個頑皮的鬼臉,然后一手捂著嘴,一手捧著肚子,背靠著宿舍門大笑不止。可14年后的今天,當(dāng)我筆到此處,再回頭望望此時正身處于擁擠的長途客運車內(nèi),并由于過度疲勞以及不適應(yīng)時差等原因,而微皺眉頭痛苦睡去的爸爸―――我的“舅舅”,不由鼻根一酸,眼前一片濕潤。 |