吳丹

　　三十而立的黃豆豆已經結婚三年，從外表來看，他仍是那個開朗健談的男孩，但家庭生活對他的改變卻是潛移默化的：“結婚前舞蹈就是我的生活、我的生命。現在，舞蹈只是我生活的一部分。”

　　12年前，中國觀眾在1995年春節聯歡晚會的舞蹈《醉鼓》里第一次看到黃豆豆時，他不過18歲。如今，黃豆豆已30歲了。

　　這一年，他留給自己很多回憶。從來都靠肢體與人交流的他，花了四年的時間，寫出數十萬文字《豆志飛舞》，勾勒出一個舞者的內心世界。今年年初，他站在紐約大都會歌劇院的舞臺上，為譚盾歌劇《秦始皇》擔任舞蹈編導和首席領舞。而12月18日，由他編舞的《中日三杰舞薈萃》將在上海東方藝術中心上演，并邀請來自日本的女形舞蹈演員早乙女太一、日本鬼太鼓演奏家修一同臺演出。

　　三十而舞

　　2002年，美國權威的《舞蹈》雜志封面上，頭系金黃色發帶，騰空躍起的黃豆豆，在藍天白云下，將兩條腿筆直地向上組成了一個預示勝利的“V”形。

　　回憶起那個場景、那張照片，黃豆豆笑了，“在我學舞蹈時，最大的心愿就是把中國的舞蹈帶到國外。當我第一次在國際現代舞比賽中獲獎時，感覺自己的夢想都實現了，實際上，之后才是更痛苦的階段。”

　　從那次獲獎之后，他開始反復思考“怎么站在自己的立場上，把傳統中國舞與西方現代舞嫁接起來？”、“所有人都跳風格接近的現代舞或芭蕾舞，中國舞者與其他國家舞者的區別難道僅僅在于國籍和血統？”、“身為中國人，自己的文化根基在哪兒？”

　　這些思考，決定了黃豆豆接下來的選擇。2004年8月，在雅典奧運會上以一段《中國功夫》結束跟張藝謀的合作后，黃豆豆收拾行囊，于2005年1月前往紐約，開始安靜的學生生活。

　　“剛到紐約時，譚盾告訴我，‘你必須做兩件事，第一，跟所有的人說英語；第二，花光所有的錢看戲’。”然后，黃豆豆就跟他學導演出身的妻子“每天捧著《TIME OUT》，看那上面詳細的劇目介紹、劇院地址和票價，選擇要看的劇目”。半年時間里，夫妻兩個每天轉戰在各個劇場，“有時一天看兩部。有時看完一部，跟妻子討論，兩人都沒看懂，第二天去買報紙來看分析評論，再買票進去看。”

　　與此同時，離開學校近8年的黃豆豆又在美國芭蕾舞學校接受學院派的超負荷訓練，“每天腳都像灌鉛一樣沉重，上幾步臺階都痛得抬不起腳。”他記憶最深刻的是，曾經花20美元買了站票去紐約大都會歌劇院看歌劇，三個小時站下來，原本酸痛的腿更是不堪負荷。

　　戲劇性的是，這個緊貼墻邊看歌劇的男人，一年半后站上了大都會歌劇院的舞臺，為譚盾的歌劇《秦始皇》擔任編舞和首席領舞，接受了4000多名觀眾的起立鼓掌。

　　“2006年的深秋，我和豆豆有40天都在紐約大都會歌劇院那個巨大的歌劇制造廠里排練……身處地下的我們避開了世俗，避開了塵世，好讓我們的理想經過地下的努力得以在地上實現。首演的那天，全世界都在談論《秦始皇》。”譚盾在《豆志飛舞》的序言里回憶兩人的多次合作，“看豆豆的舞蹈，好似聽他的音樂，他的身體不停地在‘演奏著’，那是一種‘血在流、魂在飄’的理想真實。我堅信，他是當今世界最杰出的舞蹈家之一。”

　　“舞蹈是思想的體現”

　　看黃豆豆的舞蹈，很多人的感覺是堅毅、陽剛、爆發力強。

　　實際上，他的性格也是如此。“25歲之前，我覺得陽剛就是男人的力量。我好勝，追求完美，不達目的不罷休。”但現在再總結自己的性格，他會在里面加上“柔性”或“放棄”。

　　“以前跳舞，做不好一個動作就不吃飯，把自己反鎖在練功房，也不開手機。跳得渾身傷痛、筋疲力盡，癱在地板上。”他曾經為練《醉鼓》里的“原地旋子”動作，把自己關在直徑1.8米的狹小練功房里進行“自殘”式訓練；曾經在繁重的強化訓練下鬧出胃出血；也曾在高難度的舞蹈動作中摔傷膝蓋，在輪椅上生活了兩個多月，險些永別舞臺。“原來我的性格是永不放棄，為夢想誓不低頭，直來直往的，很沖動。現在我才知道，光有理想和犧牲精神是不夠的。”

　　他學會用道家的思想去理解自己崇尚的“陽剛”。“陽剛并不是一味的硬朗，天不怕地不怕，而是要像水的感覺，以柔克剛。以前跳得不高、轉得不快，我就悶著頭拼命苦練。現在，我會坐下來想一想再去做那些動作。”

　　放棄，也是他現在的選擇。“25歲時，每年要帶團到全國做100多場演出，必須完成這個任務量。有時候到了10月份，一看，還差30多場沒演。于是拼命趕演出，有時一天演好幾場，身上傷痕累累，連康復的時間都沒有又要上臺。經常同時做幾件事，完全是惡性循環。”

　　婚后三年，黃豆豆逐漸理解到，舞蹈并不是自己的全部生命，“我還有家庭。我的生活意義轉變了，生命的角色也在改變。”他毫不避諱自己強烈的“家庭依賴癥”，“從12歲開始，我就離家到上海學舞，從來過的都是集體生活，每天面對的就是鏡子里的自己。現在，我會想著我的妻子，想著周末要跟她一起吃飯，總是早一點結束訓練，早些回家”。

　　慢生活，是他現在的節奏。不擁擠的周末，他去坐公交車，聽車上的新聞，聽周圍人對新聞事件的反應。他喜歡自己買菜、在家燉湯做飯、打掃衛生、聽音樂，那種安靜平淡的歲月流淌，讓他體味普通人生活的幸福，“凡夫俗子的生活也是享受，一個不懂生活的人沒法做好創作”。他以一面墻的容量收藏了幾千張電影碟片，按不同國家不同導演分類，堅持每天看一部。他認為自己留給后代的財富絕不是舞蹈天賦，而是這滿壁的電影。他甚至很堅決地說：“如果我有孩子，做什么都行，就是不要學舞蹈。不想讓他再走我的路。”

　　他覺得，以前的自己是“單純的舞者”，而現在，他“站在一個家庭男人的身份上，體會人與人之間情感的交流，體會藝術的深度，更像一位舞蹈藝術家”。他很敬佩年近七旬的德國舞蹈大師皮娜鮑什，“她的舞蹈就是她對生命的思考。我到這個年紀才慢慢覺得，舞蹈并不只是‘手舞足蹈’，而是一種思想的體現，是表達思考的一種途徑”。