戲中茶幻表面是女性，其實是男性，趙梁稱其就像“度母”，菩薩的一滴眼淚幻化的慈悲，她來度眾生，點化了世人。 舞蹈家趙梁一直說自己是感性的人，舞蹈劇場《幻茶謎經》7月在北京正乙祠戲樓演了3場，他一人躲在幕后偷偷哭了好幾回，“就像一個爸爸看著孩子出生。” 建于康熙年間的正乙祠戲樓一派復古風味，央吉瑪的吟誦飛滿全場，法門寺茶具被供奉于臺前，香氣繚繞。七位舞者在這座大紅古樓里輾轉騰挪，那種交相輝映的復古美，一上來就將全場人震懾。 按編舞趙梁的說法，《幻茶謎經》的靈感源自法門寺出土文物——唐朝皇帝李寰用于供佛的宮廷茶具，以茶為線索，講述了亦真亦幻的女子“茶幻”與三個男人——樵夫、高士、僧人之間五光十色的人生故事。和一般的柔媚女子不同，茶幻生得高大，既非純女性狀態，也不是純男性，而是超越于兩種性別之上。樵夫、高士、僧人、茶童、茶女，在茶幻身邊魚貫出入，就像人的煩惱源起——貪嗔癡慢疑。 戲劇導演孟京輝看后評論：它詭異、性感、妖媚、幽憤，“像做了一個夢，半醒未醒，醉中之醉。” 2011年做完《警幻覺》，趙梁不滿足，仍想表達，《幻茶謎經》順勢而生。為做《幻茶謎經》，他開始查史料，拜訪茶人，自此發現和茶長到一起了。兩部劇在主題上一脈相承，聚焦癡男怨女，講的都是色和空，欲望、貪念、頓悟和放下。他為舞者編織了一套東方化的行動方式，有花旦的碎步，也有武生的疾行，恍惚間還能瞥到日本能劇與舞踏的影子。 喜歡的人迷戀這種古典美和東方意境，為臺上飽滿的色彩對比、十足的形式感著迷。不滿足的人，認為趙梁的作品就像攝影棚里拍出的時裝大片，美則美矣，卻失了靈魂，舞者被形式感淹沒，看多了易倦。 但不能否認，在中國現代舞的面貌整體還很模糊時，趙梁走出了一條風格明顯、辨識度頗高的路。這些年，他自覺處在井噴狀態，有太多話要說，太多情緒要爆發。他的身體也似藏了寶藏，編舞時閉上眼，聲、色、形俱全，隨時打開，隨時可以取出來，沒有任何東西可以阻擋。他并不認為自己做的就是古典風格的現代舞，不為未來定型，也不貼標簽，“我也不知道自己會變成什么樣。” 8月28日，《幻茶謎經》作為文化廣場“傳承東方”系列的一部，將來到上海。 “欲望”是終極主題 東方早報：樵夫、高士、僧人是三個人，還是一個人，分別代表了怎樣一種狀態？ 趙梁：我特別喜歡三，一生二，二生三，三生萬物，作品里會不時出現這個數字。樵夫、高士、僧人分別代表了不同階層及其物質、精神層面的狀態，這三種狀態可以涵蓋所有男性，也可以將他們理解為同一個人。 人在沒接觸文化前簡單又快樂，樵夫代表了世俗性的人，他非常直接，表達上不會有任何遮掩，喜歡就要；高士有自己的身份、修養和判斷，他代表了社會上某一部分的知識分子或權勢之人，遇到心愛之物表達是迂回的；僧人是世俗層面里的人精神上最高的狀態，因為已經意識到色和欲望，他對自己是壓制的。他和茶幻完全沒有直視或身體交流，但內里的暗涌巨大，人的精神到了一定修為，依舊會被欲望困擾。 “欲望”是這部劇的終極主題。沒有欲望就沒有生命，但有了生命，你要學會處理欲望，終身要和欲望斗爭。 東方早報：茶幻對他們的挑逗和試探，方式也各不一樣？ 趙梁：樵夫見到茶幻時，茶幻最華麗，在平民的幻想里一定是公主最美，所以最開始茶幻很接近公主的狀態；高士生活在一定社會階層，因為常能見到，他幻想中的女性不是公主，而更喜歡民間化的女性，茶幻這時更偏向平民女子的身份；僧人心里的女性，又接近于菩薩。三人遇到這個女人和這杯茶時，反應都不一樣。 東方早報：茶幻為什么要用男性來反串女性？ 趙梁：為什么不可以？她是茶幻化出來的一種神秘存在，表面是女性，其實是男性，這種亦真亦幻的感覺我不想去挑明。我們老活在二元對立的世界里，所有認知都被貼了標簽，但世界并非如此單一。她就像“度母”，菩薩的一滴眼淚幻化的慈悲，她來度眾生，點化了世人。 東方早報：你的作品都有自然界的旁觀者角色，《警幻覺》里是光頭小鬼，《幻茶謎經》里是白面人無垢，人、鬼、神是否常并存于你的舞蹈空間？ 趙梁：無垢并不介入舞劇，但又似與劇中人物隨時發生著關系。它是自然、萬物的一部分，我相信抬頭三尺有神明，雖然看不到，但它們像呼吸一樣可以感受其存在。無垢就是幻化出來的“我們”，不增不減，不悲不喜，沒有任何情緒。這跟我的信仰有關系，有人就有鬼，有鬼就有神。我相信輪回，毫不懷疑。所以我的戲里肯定會有這部分存在。 東方早報：有人認為《幻茶謎經》有借鑒日本能劇、舞踏的痕跡。 趙梁：舞者戴的面具，專家幫我查過的確是能劇，但能劇也是從唐朝模仿出來的，而且是原封不動地復制。大唐本身就是一種國際文化，很包容。中國文化像打太極把各種東西糅到一起，淤泥中生出一朵蓮花來。能劇、和服，不要強調這是日本的東西我們就不能用，只要它美，沒什么不能借鑒。 舞蹈不是戲里唯一的重點 東方早報：你作品一貫的主題是欲望，生活中的你會反復勸說自己不要迷戀物質么？ 趙梁：會，一定會。我跟自己待的時間比較長，我會不斷跟自己對話。 東方早報：所以你本身是沒什么欲望的人嗎？ 趙梁：我一直是有欲望的，但我又想讓自己變得沒有欲望，清空這些東西。我本身的對抗性很大，創作成為一種出口。 東方早報：通常，中國現代舞編導會有意識地在動作、美學、理念上接近西方現代舞，你卻很靠近東方，美學源頭來自哪里？ 趙梁：我從來不會去想我有什么美學在里面，還是平常的積累吧，你的生活狀態和臺上的狀態應該是一致的。很多人都想把它區分，覺得工作是工作，藝術是藝術，我沒辦法做到。作品應該是你向外排出來的一種能量，就像孩子有父母的基因遺傳。這是你本人最核心、最真實、最沒法遮掩的一部分。 東方早報：你認同自己的風格是古典化的現代舞嗎？ 趙梁：完全不同意，我覺得這沒有意義。我的作品一點都不古典化，我可以把戲曲、現代舞等元素糅到一起，大膽，有挑戰性。它只是在視覺上營造出“古典化”的似是而非之感。 東方早報：你討厭被標簽化？ 趙梁：我懶得討厭，也沒必要討厭。傳統和當代沒必要去分割，藝術本身是超越時間和空間的。而且我本身還在生長、變形，我都不知道自己會變成什么樣，但我很清楚不喜歡什么，哪些方向我不要走。我把自己全然打開，大口呼吸，大口吐納，維持自我循環。比如去年我在國家大劇院做的《人之初》，風格就完全不一樣。傳統元素只是我某一面的狀態，但并不能代表全然的我。 東方早報：有評論認為，你的作品形式感很足，唯美也有意境，但舞者的個性和靈魂隱藏在形式感后面，舞者本人不被看見。 趙梁：我的作品視覺上大家覺得很美，但很可能被這種美迷惑了。好的藝術應該是立體的，不光形式上要美，立意、哲學、思維意識都要有一定高度。我的戲不只是視覺上可看。 為什么我提倡劇場藝術？我的戲30%關于舞蹈，此外還需要編劇能力，音樂、舞美、服裝方面的設計和品味。大家還是太專注于舞蹈動作本身。（文/廖陽） |
