英國皇家芭蕾舞團《堂吉訶德》
沈偉舞團《聲希》
中央芭蕾舞團《小美人魚》
荷蘭皇家芭蕾舞團《吉賽爾》
荷蘭舞蹈劇場《一個人的回聲》
云門舞集《松煙》 洛杉磯舞蹈工坊5月來上海時，加座票都賣完，喜出望外的演出策劃以為這是舞團總監米派德的明星效應——他是娜塔莉·波特曼的老公，也是電影《黑天鵝》的舞蹈指導。當時圈中人尚且沒有自信，小心翼翼地試探：這是冷門小眾的舞蹈演出迎來偶然的春天么？哪里知道只是春天的序曲，之后的半年里，很難說清名團來訪與上海的舞蹈市場緩慢成熟之間互為因果的關系，總之，多年來不溫不火的舞蹈演出，仿佛睡美人覺醒。英國皇家芭蕾舞團和荷蘭舞蹈劇場這兩個舞蹈夢之團，以及沈偉、林懷民等處在創作成熟期的編舞，陸續為上海觀眾帶來若干場值得回味的演出。這些舞團與創作者，帶著一目了然的差異性，以各自活躍的編排思路，貢獻充滿個性的高質量舞蹈，讓這些年來始終清冷的舞蹈劇場熱絡起來，跳舞的人、看舞的人，都不寂寞。站在年末的尾巴上盤點記憶里美好的演出，幾乎有些舍不得送走這一年，但愿這真的是序曲，更好的戲、更好的舞能出現在明年，在更遠的未來。 現象一 古典的難題：只有美，夠不夠？ ●荷皇在上海演《吉賽爾》時，漢堡芭蕾舞團在德國演諾伊梅爾新編的版本，在古典的軀殼里尋找新的感情支點。 ●同樣由諾伊梅爾編排的《小美人魚》由中央芭蕾舞團在上海演出，在這部作品里，大師級的編導展示了當古典芭蕾的技巧嫻熟到至高的境界，是讓技巧了無痕跡，戲劇性和舞蹈性并不沖突，它們交織出復雜的人性，舞蹈，最終為人性存在。 英國皇家芭蕾舞團7月在上海連演4場《堂吉訶德》，首演那晚，劇場的天花板幾乎要被“Bravo”的歡呼聲掀起。四場演出結束后，一家日報刊登的文章里有這樣的段落：“這個舞團只是用美，就能戰勝一切。美到極致，藝術的能量足以擊倒所有。讓劇情、結構、邏輯，讓那些觀念、闡釋，都見鬼去吧！”這觀點很能得到古典芭蕾舞迷的附議，舞評人慕羽也認為，欣賞這個劇目，就是看舞，看角兒，看夢境中交響式的群舞場面，看女主角炫技的單人舞，看熱辣的西班牙風情。 然而編導們是萬萬不會同意“讓劇情、結構和邏輯見鬼去”，比如舒巧，她欣賞英皇芭蕾舞團的齊整陣容和扎實的古典素養，尤其贊美首席女演員的天分、功底、表現力俱佳，放眼全世界的一流舞團，難得這樣一個。但她也明白地對這版的編排表示失望：彼季帕那一版編排的致命傷是背離小說原作的精神，沒有塑造豐滿復雜的風車騎士的形象，名實不符。堂·吉訶德的兩場夢，和男女主角的愛情線沒有必然的聯系，兩條線其實是疏離的，造成了整個舞劇的結構失衡。英皇演出的版本，號稱是新版，可整體框架仍沿用老的，舊問題都沒解決。 英皇的中國巡演沒有帶來近年的新銳作品《愛麗絲漫游仙境》和《冬天的故事》，規矩地演《堂吉訶德》，保守，安全，不用擔心觀眾接受度，卻也引出古典芭蕾舞團“tobeor not to be”的問題：美則美矣，只有美，夠么？ “帝國姿態與皇室價值正在日常生活中急速消失，每一個新世代都不斷發現這些宏偉舉止越來越空洞。”彼得·布魯克這話是針對法國悲劇的演法，拿來描述古典芭蕾也貼切。這在荷蘭皇家芭蕾舞團的《吉賽爾》中格外突出，古典版《吉賽爾》根植于舊時貴族趣味，舞蹈的編排嚴格按照獨舞/群舞的分布格式，突出舞蹈動作和陣型的觀賞度，舞蹈比角色重要，演員的“角兒”也比角色重要。 經典版本能傳跳至今，存在當然有其合理性，但古典芭蕾不是非這么跳不可。荷皇在上海演《吉賽爾》時，漢堡芭蕾舞團在德國演諾伊梅爾新編的版本，在古典的軀殼里尋找新的感情支點，讓角色在舞蹈中血肉豐滿地重生。國內觀眾無緣看到這一版，但同樣由諾伊梅爾編排的《小美人魚》，同一時間由中央芭蕾舞團在上海演出，在這部作品里，大師級的編導展示了當古典芭蕾的技巧嫻熟到至高的境界，是讓技巧了無痕跡，人物和情感清楚地浮現，戲劇性和舞蹈性并不沖突，它們交織出復雜的人性，舞蹈，最終為人性存在。 劇場的核心是自我解構，在變動中創作，作為看客的我們，對古典芭蕾的期待，未必是摧枯拉朽的毀滅，在某種程度上，荷蘭舞蹈劇場的駐團編舞索爾·萊昂的這番表態是更貼切的描述：古典芭蕾的技巧是舞蹈創作的原點，而掌握技巧是為了掙脫技巧的束縛，因為舞蹈是運動的藝術，變化是永恒的主題。 現象二 活在當下、活在此刻的舞蹈 ●編舞大師基里安說過一段傷感的話：“舞蹈只能活在當下，活在此刻。在生生不息的時間流逝中，一切舞蹈終將煙消云散。” ●未必是貝嘉的作品“老朽”了，真正凄然的，是后生小心翼翼的繼承，恰恰很諷刺的是對他的藝術觀的背叛。 要說“一年只為這一場”，那必須是荷蘭舞蹈劇場（NDT）I團在11月中的演出。這個當代芭蕾舞團中的佼佼者，因為編舞大師伊恩·基里安在20世紀的最后20年里是當代芭蕾領域的傳奇。而這次舞團帶來的5個作品，沒有一個是基里安的舊作，全是中生代和新銳編舞的近作。 在基里安諸多作品的編排中，充沛的情感不依賴戲劇性的情節，而是源自人性的多慮，是情感的深層體驗。比起“新古典主義”這個修辭，“真實的舞蹈”能更好地形容他的創作和他為NDT明確的審美方向。他本人是這樣說的：“舞蹈需要絕對的真誠。身體的動作不外乎是相對于空間中某些定點的圓形運轉，我們在尋找身體與心靈的定點，也是生存意義的依憑。”他還說過另一段傷感的話：“舞蹈只能活在當下，活在此刻。在生生不息的時間流逝中，一切舞蹈終將煙消云散。” 所以，NDT當下看似刻意的“去基里安化”，未嘗不是另一種形式上執行他的教誨：舞蹈是開放的，是為了探索未知的地方，生命不息，舞步不停。這次在上海演出的5個作品，2個來自駐團編舞萊特福和萊昂這對夫妻搭檔，另3個由背景完全不同、個性張揚的年輕編舞在最近3年里創作。舞評人慕羽認為，NDT的自信和底氣就在于，即便脫離基里安，舞團作品的編排思路和舞蹈質量仍然是扣人心弦的。《一個人的回聲》的編舞，曾在約翰·福塞的舞團接受過訓練，這個作品里能清晰地看到福塞的影響，帶著《五重奏》的回聲，但突出了女性的敏銳感觸，7個舞者展現同一個人在不同時空下的狀態，是以群舞方式完成的另類獨舞。《你好，地球》拿爆米花當道具鋪滿舞臺，它不僅調動觀眾的視覺和聽覺，讓嗅覺也參與到這個心靈儀式中。 和萊昂聊起NDT選擇編舞和作品的思路時，她強調，舞蹈的出發點是身體的運動，身體無窮動是因為身體有話說，舞蹈可以是詩，可以是不直白的傾訴，它必須“有所表達”。舞蹈誕生于運動中，也只能在運動中存活。為此，她提到她最敬仰的編舞皮娜·鮑什，皮娜的那句“我跳舞，因為我悲傷”對萊昂有著啟蒙的意義，她渴望自己的編舞有一天能接近皮娜作品的境界。當說到皮娜的去世，萊昂遺憾但也不客氣地評論道：“她離開以后，她的舞團失去前進的能力，守著她的舊作品，使用她的名號，但這個團再也不是過去的皮娜舞團，它和她一起死了。” 萊昂的這番評判，在一定程度上，也驗證于貝嘉芭蕾舞團。貝嘉去世后，他的團頻繁地來，眼見整個舞團的活力一年年地萎縮，今年作為藝術節閉幕演出的《貝多芬第九交響曲》，生生跳出一股過時的暮氣。忍看先鋒成傳統，未必是貝嘉的作品“老朽”了，真正凄然的，是后生小心翼翼的繼承，恰恰很諷刺的是對他的藝術觀的背叛，這是被背叛的遺囑。 現象三 沒有絕對的好壞，但我們可以要求更多的選擇 ●華人編舞沈偉的創作以跨文化、跨領域和極富創意的肢體語言構成獨特審美，他未來的發展是開放的，一切皆有可能，一切可能皆會自然地到來。 ●對舞蹈劇場而言，也是這樣，無論古典或當代，一切皆有可能。 這些年里，林懷民為在內地推廣現代舞做了許多基礎工作，不負有心人，現在他的云門舞集是上海觀眾接受度最高的舞團之一。今年秋天云門來演《松煙》，這個作品如他十多年來一貫的創作，特色和缺陷都很明顯，好在精致、品相好，但沒什么溫度，冷感。《松煙》用了約翰·凱奇的音樂，舞蹈和音樂的境界差了一截，凱奇的音樂里充滿偶然與混沌，有意外也有雜音，音符順流而下，反抗秩序和目的。林懷民的編排很仔細地設計了舞蹈動作去應對凱奇音樂里的沉默、噪音和不協調，把不協調變協調了，這一下，反而與編舞所追求的“無起止之跡”的神圣自然，岔開一段距離。 一部作品有長短有得失，再正常不過，可演出結束后社交媒體平臺上，出現一邊倒的花癡表白，有人直言把林懷民當成“信仰”。林懷民被追捧成“懷民仁波切”，只怕林老師本人未必引以為幸。 云門舞集走后不久，荷蘭舞蹈劇場來了，面對媒體和評論界揮霍批發的贊美，駐團編舞萊昂放低姿態說了句大實話：“觀眾不是非要喜歡我們不可的，有喜歡、有質疑、有反對，各種聲音都出現，才是正常的。其實用心創作的、質量控制得很嚴謹的舞蹈作品，無所謂絕對的好和絕對的差，關鍵在于，當觀眾走進劇場，他們能不能有更多的選擇。” 眼下最被關注的華人編舞沈偉曾形容他自己一點不叛逆，“因為美的東西太多，學都學不過來。”在舞蹈的劇場里也是這樣，有個性、有想法的舞蹈那么多，值得慢慢找，細細看。 洛杉磯舞蹈工坊是個有趣的年輕舞團，營造跨界合作的工作坊氛圍，在舞蹈作品中強調視覺、聽覺和身體語言的共融。米派德是個很有意思的編舞，在《倒影》這個作品里，他和裝置藝術家合作，把愛的箴言像標語一樣刷在舞臺上，艷麗的色塊和舞者素淡的衣服形成對照，帶著侵略感的舞美又和輕盈的舞步形成對照，你可以覺得整個作品非常小清新，卻不能否認它在輕佻中也有一些機靈的輕盈。 2008年，沈偉參與了北京奧運開幕式舞蹈節目的設計，而長住紐約的他帶自己的舞團回國，今年是頭一回。今年在上海演出的《聲希》和《春之祭》是他十幾年前的舊作，能看出他明確的美學追求和創作脈絡，《聲希》對造型的關注超過“舞”，舞蹈成為另類的實踐繪畫的手段，在放慢到極致的身體節奏里，用舞蹈完成類似電影長鏡頭的凝視。《春之祭》濾去洶涌的情緒，死亡和祭典退居其次，讓音樂自身的構造與肌理清晰浮現，沈偉在編排中在意的是斯特拉文斯基的作曲方式，讓舞者的運動和音樂的結構方式找到共鳴波段，在流暢的舞步中，他探討的是身體如何感知空間并轉化成具體行動。 慕羽認為，深受跨界藝術滋養的沈偉，他的創作以跨文化、跨領域和極富創意的肢體語言構成獨特審美，現在的他正處于一個編舞的黃金時代，未來的發展仍是開放的，一切皆有可能，一切可能皆會自然地到來。對舞蹈劇場而言，也是這樣，無論古典或當代，一切皆有可能。 |
