林懷民 那年我住在臺北新北投，5月2日上午打電話到怡太旅行社找俞大綱先生（我國戲曲和古典詩詞領域的專家，1907年出生于浙江紹興，1977年在臺灣逝世），接電話的年輕小姐慌張急促地說：“到臺大太平間，俞老師在太平間。”俞老師是在赴辦公室途中心臟病發作，但未到臺大醫院，老師已往生。那是我第一次面對親長的過世，那年云門（即云門舞集，是由作者創辦的一個臺灣現代舞蹈表演團體）4歲。 俞大綱先生是引我入門的人。1973年春天，我在臺北南海路演講介紹現代舞，年輕人擠滿了講堂。一位老先生準時到，卻已沒座位，自始至終站在門口聽。直覺告訴我，那是俞先生，我心中發急，卻因為沒經驗，不知該如何打斷演講，為他安排座位。回家后，意外地接到俞先生的電話，他鼓勵我，說我講得好，同時邀我和他與師母去看京劇，因為他“剛好多了一張票”。很長一段時間，老師總是“剛好多了一張票”，我也因此陪侍兩位長輩看了不少京劇。臺北國藝中心去熟了，我開始自動自發地去，一張票30元。有陣子只要沒大事，我就去，好戲壞戲坐著看到底，聽慣莫扎特、瓦格納的耳朵逐漸覺得西皮二簧可愛可親。 伴隨俞老師看戲，還有好東西吃。有時是先在九如吃過點心才上國藝中心，大半是看完戲和他們一起回家，吃老家人準備好的夜宵。 我喜歡看俞老師吃東西，看他如何用白皙柔潤的手指拿筷子，如何夾菜，如何在飯后用茶，如何拭嘴。我喜歡看他安靜地點菜，和顏悅色地與餐廳的人說話，客氣地跟跑堂致謝。老師的母親是曾國藩的孫女，陳寅恪是他的表兄，傅斯年夫人是他姊姊，所謂世家風范也許就在這些舉箸的從容、交談的溫雅這些生活小節吧。 吃完東西，送師母上床后，老師這才點上一根煙，開始和我“聊天”。老師總先問我感想，聽我這個外行大放厥詞。老師總說我講得好，然后不著痕跡地為我分析結構，或從一句戲詞引出一串文學的典故，或以角色的情境說演員如何掌握了唱腔和動作，做出了出色的表達。俞老師總是就戲論戲，從不像某些“內行”，拿梅蘭芳、程硯秋這些大師的典范來臧否臺灣的演員。俞老師談戲，到最后談的是戲背后的文化內涵。 1974年，葛蘭姆舞團（美國知名現代舞團）首度來臺，老師寫了《我們從瑪莎·葛蘭姆吸取些什么？》。他呼喚舞蹈界，“尤其是云門舞集”，要“傾聽祖先的腳步聲”。他指出呼吸的重要，強調傳統的拳術、靜坐里的呼吸，使“肢體活動，血脈流通，講心境，在在是舞者修煉的重要法門”。俞老師提示我們：“毛筆字的一橫一豎，一點一句，有呼之欲出的線條與韻律之美……中國文字的形象，圖畫的布局、顏色，應該都能培養一個舞蹈家的氣質與修養。”我生性愚鈍急躁，蹉跎三十載，才逐漸體會老師提示的意境。 對于云門的作品，一些保守與前衛人士都認為我的作品是不中不西、不古不今的“四不像”，老師接受采訪，卻肯定了云門的嘗試。沒有俞老師的誘導、啟發、呵護，云門不會在頭幾年就找到方向，建立風格，不會在山窮水盡之際，找到重新出發的力量。老師常說，京劇若要沒落，失去觀眾，要被時代淘汰，他可以接受；但是新的表演形式一定要誕生，傳統才能延續；他希望看到創新，即使失敗也比墨守成規、束手待斃來得好，因為創新才有希望。 在臺灣經營表演團體，難！在上世紀七八十年代，真的只有一個字，苦！云門草創我26歲，幾乎離了學校就一腳踏進這個自己沒任何經驗，也無前例可援的現代舞團，創作和經營一腳踢，有時不免唉聲嘆氣。老師總在笑談間撫平我的焦慮，有一天看我又在鉆牛角尖，他說：“別嘆氣，你來，我講《莊子》給你解悶。” 大綱先生那時已開始擔任怡太旅行社董事長，六七十年代出現在那30多平方米小辦公室的人包括許多京劇界人士、文化戲劇系學生、記者、作家、詩人、藝術家，大家坐在那里或聊天，或只是聽別人說話。人來人往，午餐時間到了，老師就叫排骨面，請大家吃，吃完再談下去，那是臺北最開放的沙龍與文化教室。第一堂《莊子》上了兩個小時，《逍遙游》只講到“野馬也，塵埃也，生物以息相吹也”。老師旁征博引，我聽得入神，筆記無法周全，望著他傻笑。《莊子》之后是李義山（即李商隱，晚唐著名詩人），講他的代表作《錦瑟》，老師要我們特別注意它的色彩與節奏。說起長安，老師順手就會畫出長安棋盤式的街道，帶著我們一路走，一路指點玄武門、教坊、華清池，仿佛他昨天才從那里回來。“向晚意不適，驅車登古原。夕陽無限好，只是近黃昏。”老師說，那是晚唐詩人登高遠眺霞光中的長安城所引發的時代感嘆，那是大唐的殘照。話鋒一轉，俞老師引《三國演義》劉備敗走，百姓“號泣而行，扶老攜幼，將男帶女，滾滾渡河，兩岸哭聲不絕”的場景，追憶他目睹抗戰中黎民流亡的慘狀。老師哽咽，復又嘆息，全室肅然。有時云門巡演，我也需請假，課上得也斷斷續續。由于云門的工作讓我常覺不勝負荷，一夜在他家書房，忍不住就跟老師說我想把舞團解散。溫雅和悅的俞老師斂起笑顏，拍桌怒斥：“不許你解散！”“你這么年輕，只要做下去，一定看得到結果。我年紀一大把，身體也不好，看不到那天了，還是愿意盡我的力量來鼓舞你們！” 老師離去后不久，蔣勛（臺灣當代知名畫家、詩人與作家）說我們都不如俞老師，也做不成俞老師，但是大家努力，加起來的力量，希望能多少彌補老師留下來的空缺。30年來，社會有天翻地覆的改變。大家都努力，但是力量不斷被抵消，很難累積。俞老師留下的那個空缺仿佛愈來愈大。 （本文最初寫于俞大綱先生逝世三十周年暨百年冥誕之際，作者后將其收入《高處眼亮——林懷民舞蹈歲月告白》一書，由廣西師大出版社于2011年4月出版） |
