“昨天,就在昨天,我把《遇見(jiàn)大運(yùn)河》的第四幕又做了修改,今天孩子們就在演了。”崔巍這么說(shuō)著,眼睛閃閃發(fā)亮。和5個(gè)月前剛剛排演完舞蹈劇場(chǎng)《遇見(jiàn)大運(yùn)河》的疲憊不同,現(xiàn)在的崔巍,臉上又出現(xiàn)了那種令人熟識(shí)的神采奕奕。 身為杭州歌劇舞劇院的當(dāng)家人,崔巍依然每天要應(yīng)付許多繁瑣的事務(wù)性工作。但此刻,她有了支撐她的精神寄托:對(duì)正在巡演中的《遇見(jiàn)大運(yùn)河》,繼續(xù)進(jìn)行修改,使之完善。 “在一路的巡演中,我們遇到了各種各樣的人,他們對(duì)我們?cè)V說(shuō)了許許多多的故事,”崔巍說(shuō):“而正是這些故事,給了我不斷修改、精進(jìn)作品的理由。” 《阿姐鼓》 她從拉薩走到珠穆朗瑪 “采風(fēng)是為了尋找那種可以與人產(chǎn)生共鳴的情感” 有一件事一直令崔巍感到自豪:“三十年來(lái),我只做了舞蹈這一件事。”這句話是她在接受采訪,或者演講時(shí)經(jīng)常使用的開(kāi)場(chǎng)白。時(shí)至今日,在與崔巍的交談中,你依然能感受到她對(duì)舞蹈藝術(shù),有著一種“勿忘初心”的熱愛(ài)。從一個(gè)市級(jí)院團(tuán)的舞蹈演員到一名奧運(yùn)會(huì)開(kāi)閉幕式的執(zhí)行導(dǎo)演,她所經(jīng)歷的起伏、掙扎和蛻變,已經(jīng)不是“勵(lì)志”二字可以概括的。 而對(duì)崔巍來(lái)說(shuō),第一次的羽化,是1996年她創(chuàng)排的舞蹈詩(shī)劇《阿姐鼓》。這部作品讓她收獲了文化部全國(guó)舞劇展演優(yōu)秀導(dǎo)演獎(jiǎng)和“文華導(dǎo)演獎(jiǎng)”。但在她看來(lái),《阿姐鼓》給予她的是一種精神:“所有的創(chuàng)作都該是源于生活的。” 崔巍說(shuō),那一年,當(dāng)她決定要排《阿姐鼓》時(shí),她的老師對(duì)她說(shuō),如果要排一部西藏題材的作品,你就應(yīng)該去一趟西藏。于是,崔巍出發(fā)了。 “從拉薩到珠穆朗瑪峰大本營(yíng),中間要經(jīng)過(guò)阿里無(wú)人區(qū)。那是一天一夜都見(jiàn)不到一個(gè)人的地方。加油站都沒(méi)有,更何況是村落。所以那時(shí)我們都睡在車(chē)上。在荒原里上睡一夜,次日再出發(fā)。我記得很清楚,那是一天的中午,我們停下來(lái)休息,周?chē)且煌麩o(wú)際的荒漠,我卻在遠(yuǎn)處看到了一個(gè)牦牛棚。我下車(chē),懷著好奇走進(jìn)了帳篷,帳篷中間支著個(gè)大鐵鍋,男主人正在烙餅,看到我,便熱情地招呼我進(jìn)去。帳篷里生活著一個(gè)五口之家。那對(duì)夫妻三十七、八歲的樣子,有三個(gè)孩子。帳篷里沒(méi)有床,整個(gè)棚子其實(shí)就搭在泥地上。那是8月,我們?cè)谀抢镆廊灰┢ご笠拢莻€(gè)襁褓里只有幾個(gè)月大的孩子,卻就這么躺在泥地上。他們說(shuō)的是藏語(yǔ),跟我們語(yǔ)言不通,但我卻在帳篷里待了半個(gè)小時(shí)。比劃比劃彼此居然也是能理解的。我覺(jué)得他們很可憐,生活環(huán)境這么艱苦,明天吃什么都不知道。于是就把背包里的方便面、罐頭拿給他們,然而他們的反應(yīng)卻出乎我的意料,你把東西給他們,他們就把鍋里的餅?zāi)贸鰜?lái)給你。他們并沒(méi)有覺(jué)得生活艱辛,而是覺(jué)得生活本來(lái)就是這樣的。后來(lái)同行的人都來(lái)找我,離開(kāi)的時(shí)候,我不忍心回頭,所以一直加快腳步往車(chē)邊走,當(dāng)我上車(chē)一回頭,卻發(fā)現(xiàn)女主人就站在我的身后,懷抱著孩子,面對(duì)著我,臉上露出燦爛的笑容,那一刻,淚水忍不住流出了我的眼睛。” 崔巍說(shuō),《阿姐鼓》想表達(dá)的就是那種對(duì)于生命和自然的熱愛(ài):“只要心存熱愛(ài)一切都會(huì)是美好的。而這種感受正是我從那個(gè)女主人臉上燦爛的笑容中提取出來(lái)的東西。” 從那一年開(kāi)始,“采風(fēng)”成為了崔巍創(chuàng)作最重要的環(huán)節(jié):“那個(gè)笑容讓我真正明白,采風(fēng)并不是去學(xué)兩個(gè)舞蹈動(dòng)作,而是去尋找那種可以與人產(chǎn)生共鳴的情感。” 《與外鄉(xiāng)人跳舞》 她看到一個(gè)群體的生態(tài) “外鄉(xiāng)兄弟的本色表演,讓專(zhuān)業(yè)舞者失了光彩” 在崔巍的訪談中,她經(jīng)常會(huì)說(shuō),2004年是她藝術(shù)創(chuàng)作生命中的轉(zhuǎn)折。 那一年,《錢(qián)江晚報(bào)》“關(guān)于三農(nóng)問(wèn)題的人文敘事”的一組特別報(bào)道—《16人的鄉(xiāng)愁報(bào)告》,記錄了春節(jié)后返城民工們的現(xiàn)狀。這組報(bào)道直接促成崔巍與錢(qián)報(bào)合作,打造公益舞蹈《與外鄉(xiāng)人跳舞》。 從采風(fēng)到排練,再到演出。每一個(gè)環(huán)節(jié)都有無(wú)數(shù)的普通人,給崔巍留下了一個(gè)又一個(gè)的故事。 “我記得一家小面館,那里吃飯的全是來(lái)杭務(wù)工的兄弟姐妹。大概2元一碗面,里面只有一些榨菜絲和蔥花。一個(gè)工地上干活的小伙子說(shuō)就算一天只吃上這樣的面,一個(gè)月的花銷(xiāo)也要幾百塊,負(fù)擔(dān)不起。但他們是要從早上6點(diǎn)一直干到晚上6點(diǎn)的。吃這么一點(diǎn)體力根本沒(méi)辦法補(bǔ)充。于是我讓老板給小伙子加一個(gè)荷包蛋,再加一塊大排。小伙子‘蹭’地就站起來(lái)說(shuō)不要加不要加,他付不起。我解釋說(shuō)這個(gè)是送給他吃的。小伙子看了看我,突然問(wèn)‘下次我還能看到你嗎’?那一刻我才真正感受到,他們是多么需要關(guān)注的一個(gè)群體。”崔巍說(shuō),“后來(lái)排練的時(shí)候,他們的表現(xiàn)力也讓我非常吃驚。因?yàn)闆](méi)有給他們太多限制,讓他們自己演。所以我看到有一位外來(lái)務(wù)工兄弟,從口袋里掏出一包被壓扁的香煙,從里面抖出一根幾乎已經(jīng)折斷的煙,抽了一半,把煙熄了,再放回?zé)熀欣铩>褪悄且粋€(gè)動(dòng)作,一瞬間,同臺(tái)演出的專(zhuān)業(yè)舞者,也都失去了光彩。” “后來(lái)我們演出的舞臺(tái)是在還未竣工的杭州大劇院工地。一連演了4場(chǎng),廣場(chǎng)上坐滿了人,攆都攆不走。這就是文藝的生命力,是從他們當(dāng)中生發(fā)出來(lái)的東西。這也讓我深切地感受到,只有能和人民同呼吸共命運(yùn)的作品,才是真正有生命力的。”崔巍說(shuō)。 從那以后,崔巍開(kāi)始熱衷于這樣的公益作品。2012年至今,她與錢(qián)報(bào)攜手,在每年春節(jié)前推出公益“快閃”舞蹈《溫暖回家路》,在機(jī)場(chǎng)、汽車(chē)站、火車(chē)站,在人類(lèi)歷史上規(guī)模最大的周期性遷徙的洪流中,真實(shí)地觸摸著在這座城里奔波奮斗的人們的脈搏:“即使只有5分鐘,但在那一刻,人們表情里的驚喜和感動(dòng),已經(jīng)充分地讓文藝和每個(gè)人連在了一起。” 《遇見(jiàn)大運(yùn)河》 她尋訪與運(yùn)河有關(guān)的細(xì)節(jié) “巡演中不斷去掉沒(méi)有意義的動(dòng)作,只留‘這一個(gè)’” 現(xiàn)在正在巡演的舞蹈劇場(chǎng)《遇見(jiàn)大運(yùn)河》,是崔巍奧運(yùn)歸來(lái)后的第一件舞蹈作品。“對(duì)我來(lái)說(shuō),也是我工作至今,所有的作品里最滿意的一件。” 她用了整整三年:“這三年之間,我看了很多與運(yùn)河相關(guān)的歷史資料,也遇見(jiàn)了很多生活在運(yùn)河邊的人。他們知道我在做運(yùn)河,也愿意把運(yùn)河的故事說(shuō)給我聽(tīng)。有一個(gè)生活在運(yùn)河邊的杭州人,他年輕時(shí)是運(yùn)河邊的船工,后來(lái)退休了,還是住在運(yùn)河邊上。從我說(shuō)要做運(yùn)河的舞蹈開(kāi)始,他每年都會(huì)來(lái)找我。把與我有關(guān)的,與運(yùn)河有關(guān)的報(bào)道剪貼好,送來(lái)給我;那時(shí),單位就在運(yùn)河邊。我每天都會(huì)看到那些在運(yùn)河邊清掃垃圾的人,他們并不那么顯眼,但從他們身上卻能體會(huì)到保護(hù)和傳承的力量;還有在揚(yáng)州采風(fēng)時(shí),我在河邊遇到一個(gè)老先生,每天下班,都會(huì)在運(yùn)河邊坐一會(huì)兒,在運(yùn)河邊拉拉二胡,意氣風(fēng)發(fā)地拉一些揚(yáng)州的小曲小調(diào)。他會(huì)告訴你運(yùn)河邊這樣那樣的故事,也會(huì)把聞名世界的《茉莉花》和原版《茉莉花》的區(qū)別拉給你聽(tīng)。那份恬靜和愜意,是運(yùn)河孕育出來(lái)的,也是我想在作品中表達(dá)的。” 崔巍說(shuō),現(xiàn)在回想起來(lái),在三年間她遭遇過(guò)瓶頸,但最終是這些生活在運(yùn)河邊普通百姓的鮮活故事支撐著她堅(jiān)持了下來(lái),成為了她創(chuàng)作的源泉和動(dòng)力。 最終《遇見(jiàn)大運(yùn)河》的呈現(xiàn),不是人們想象中的那種沉重的歷史陳述,而是從現(xiàn)在的“我們”的視角出發(fā),講述運(yùn)河與我們“相遇”的故事。 就像人們會(huì)好奇,畫(huà)家作畫(huà)時(shí)是如何將現(xiàn)實(shí)“轉(zhuǎn)移”到畫(huà)布上一樣,人們也會(huì)好奇,在編舞時(shí),這些舞蹈動(dòng)作是從哪里產(chǎn)生的。 “你會(huì)從《遇見(jiàn)大運(yùn)河》里看到,我采用了很多生活化的動(dòng)作。比如第三幕中的掃灰,那是從生活中提煉出來(lái)的動(dòng)作。而這一幕讓很多觀眾不由自主地鼓掌。因?yàn)樗麄兌耍四莻€(gè)動(dòng)作里所包含的情感。當(dāng)情感特別強(qiáng)烈的時(shí)候,你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多動(dòng)作都變成了唯一的,也就是黑格爾先生所說(shuō)的‘這一個(gè)’。但這一個(gè),卻比你跳幾個(gè)8拍都更動(dòng)人。這也是我之所以在巡演中,不斷修改的原因。我要去掉那些沒(méi)有意義的動(dòng)作,因?yàn)槟切﹦?dòng)作會(huì)分散作品的感染力。舞蹈動(dòng)作本身就是源于生活。情動(dòng)于中而行于言,言之不足,故嗟嘆之;嗟嘆之不足,故詠歌之;詠歌之不足,不知手之舞之,足之蹈之也。一部?jī)?yōu)秀的藝術(shù)作品,應(yīng)該無(wú)愧于偉大的時(shí)代,與人們同呼吸共命運(yùn),只有形式與內(nèi)容高度統(tǒng)一,才能成為真正具有感染力的藝術(shù)品。” |