編者按： 上期文化周刊編發了中國舞協主席趙汝蘅紀念舞劇《紅色娘子軍》創演50周年的文章后，引起讀者強烈的反響。本期再請全國政協委員濮存昕談談他對這部舞劇的回憶。 你能想象，上世紀的70年代初，黑龍江邊一個知青隊的食堂里，我們業余宣傳隊曾用拖拉機的鐵輪子當底座，焊上架子、支起木桿，在三合土的地面上“一嗒嗒、二嗒嗒”地練起了芭蕾嗎？有幾個女生還真的立起了腳尖，演出了自編的小舞蹈。知青們從地里干活兒回來，進食堂打飯，回著頭不解地看著我們在把桿上又是壓腿，擺手位、腳位，又是跳大跳、小跳，全身汗流浹背。他們說，你們累不累呀，真是吃飽撐的！ 這一切，都是因為此前不久，團俱樂部放映了芭蕾舞劇的電影《紅色娘子軍》，是過路片，只放映了兩天。但由于我們常在這里演節目，熟悉地形，每當電影快放完的時候，我們就利用暗場，從邊門溜到舞臺的側幕中，或毛主席的巨幅畫像后，等著下一場開始。我記得，那兩天曾連著看了五六場。 我們那個年代，長到了20歲，都沒看過這樣的舞蹈，唯一見到過的一點兒，是在前蘇聯電影《列寧在1918》里，敵人在包廂里策劃著暗殺列寧，舞臺上在跳《天鵝湖》，這才知道世上還有這么跳舞的———腳尖能立起來，大腿都露出來，夠味兒！ 自從看了《紅色娘子軍》，我們的心靈被我們所熟悉的文化、被革命的英雄主義所打動，同時，也為美妙的舞姿和高雅的交響樂所陶醉。我們的樂隊有一個拉小提琴的整天在練門德爾松的曲子，因為他業務最強，雖然平時有些傲慢，可看了電影后，就不停地嘮叨：“這才是藝術，這才是藝術！”于是，他整天改練起了《紅色娘子軍》的曲子。那年探親回家，他不管包裹有多沉，寧可少帶吃的，也要買三本又厚又重的“娘子軍演出本”帶回插隊的地方。按照圖譜畫出的動作，我們模仿探海、變身跳，來提高我們形體訓練的水平。那時，我雖不行，也跟著學習，也體會過騰空、跳躍而起的感覺呢！ 說真的，作為正值青春年少的我，頭一次發現女人的身材、腿，能長得這么好看，從此對女孩兒的審美標準有了很大的提高。我認為，最美的女孩要像芭蕾演員一樣。從那時起，連隊的黑板報插圖，常被我畫上美麗的舞姿。的確，看黑板報的人多了不少！舞蹈是美的藝術，舞蹈演員自然是美的。后來到了戀愛季節，關注點也自然是跳舞蹈的，這個青春夢，今天可以說是成功地實現了。 《哈姆雷特》有句臺詞：“如果我的語言來自呼吸，我的呼吸來自心靈……”我是話劇演員，專業主要是用語言來表達人的現實生活狀態的，而舞蹈的起源是祭祀儀式，到民間后，則是為表達人的情緒的藝術形式。夸張、神秘是舞蹈的特征，神秘感往往不用語言，交流的形式是猜想，一用語言就世俗化了。因為舞蹈被這個形式所限，芭蕾在舞蹈中又被限制得更多些，所以，它的肢體藝術表現更要夸張、神秘，更要接近人的心靈及情感。可以說，人世間的技藝都要在形式的限制中，來創造人的精神境界。 因此，我覺得舞劇、舞蹈藝術，是萬萬不可張嘴說話的。舞蹈是看得見的音樂，是生命的節拍，是感同身受的心靈生活。舞者的身體，在音樂旋律中表達出的審美體驗，是話劇和其他藝術形式無法比擬的。凡是吸引人、打動人的舞蹈，一定是舞者和觀眾在心理認知中共同尋覓的藝術境界，臺上臺下的心靈契合。我想說，無論話劇、舞蹈，或任何藝術創造，都是“千條道路通羅馬”的，終極一定是人的、角色的心靈體驗。 我不能忘記的是，《紅色娘子軍》中，吳瓊花表達冤仇的那個“倒踢紫金冠”，這個動作當年定格在照片上，成為了這個舞劇的典型形象而家喻戶曉。我父親當年給我的家信中，還為這個動作寫了一句詩：“昂首倒踢夸絕姿，奮臂恨擊天無知。縱橫俯傾奪一瞬，強過勁弓斷弦時。腰腿功如繞指柔，表現力抵百煉鋼。劃破黑林星星火，滿腔仇恨染紅裝。這朵跳躍的火焰在舞劇的情境中，凝聚著心靈、情感的內容，讓觀眾永遠忘不掉。在今天的舞蹈節目中，“倒踢紫金冠”已經不算是個高難度的動作，但“瓊花”運用這一動作，使動作與內心強烈地抒發達到完美的統一，這是今天的演員所面對的課題。還有洪常青就義前怒斥匪徒跑圓場的舞姿動作，雖然不是很高難度的動作，但激情澎湃的內心表達讓我感受到共鳴，這種內心真實的舞蹈創作是當年《紅色娘子軍》所達到的藝術高度。 有一次，我有幸在圣彼得堡的馬林斯基劇院觀看《天鵝湖》，我們被安排在二樓包廂，有意思的是，我們坐的是一個圓包廂最前排的一間，下面是演員的上場口，可以看到樂隊指揮的正臉兒。《天鵝湖》我不記得看了多少遍，但那天從開幕起，我便被震住了，最贊嘆的是群舞。因為離得很近，常能從側面看到她們的橫排隊形，每一個演員不僅出手、抬腿、昂頭，就連表情都一模一樣，這超出了我的想象。我想，只有每個演員的呼吸都在一個節奏上，才能達到這么高的水平。可以說，那天的演出，群舞演員的水平甚至要優于主演。當然，跳白天鵝的主演也相當棒。顯然，從身材上看，她已經是老演員了，當下可能被排在B組或C組中，但我相信，她年輕的時候一定是A組演員，是馬林斯基最出色的。當她與王子表演雙人舞，回頭向右看望王子時，那深情的一眼，眼神的流露真情極了！那一瞬間，我的心被觸動了。就這一眼，使我如同古董家看到真東西一樣，也如同我們看到瓊花的“倒踢紫金冠”一樣，一輩子都忘不了。真的，干演員這行，得像這只“白天鵝”一樣，在舞臺上玩真的，不只是完成創作，而要在舞臺上生活，在角色表演中，和角色一起經歷生命的體驗。 芭蕾舞劇《紅色娘子軍》是我們中國藝術家自己創作出的經典作品，只有我們更能珍惜它的藝術價值。就像俄羅斯人愛自己的《天鵝湖》一樣，我們熱愛、尊重自己的《紅色娘子軍》，并把它視為高峰！愿后輩的藝術家和舞者們能夠懷著對芭蕾的信仰和虔誠，驅動身心，來繼承、學演這部經典之作，永葆“娘子軍”精神的內在力量，并讓更多的年輕觀眾像我一樣熱愛芭蕾，熱愛《紅色娘子軍》！ (作者系北京人民藝術劇院副院長。本文由黃佳佳記錄，楊雪編輯) |
