從劇場(chǎng)空間的真假孕婦說(shuō)起——體驗(yàn)環(huán)境舞蹈劇場(chǎng)《阿O一家》 慕羽 (舞評(píng)人,舞蹈學(xué)博士,北京舞蹈學(xué)院副教授,聯(lián)合國(guó)教科文組織國(guó)際舞蹈委員會(huì)會(huì)員) 天氣轉(zhuǎn)涼,當(dāng)我尚在回味這個(gè)夏天中國(guó)現(xiàn)代舞熱度的余溫時(shí),一臺(tái)名為《秋分》的現(xiàn)代舞集錦已呈現(xiàn)在面前,這是北京雷動(dòng)天下現(xiàn)代舞團(tuán)年輕現(xiàn)代舞人“這一季”的個(gè)性亮相。據(jù)說(shuō),《秋分》的最大意義,在于向觀眾呈現(xiàn)新一代現(xiàn)代舞者的身影和創(chuàng)意,也徹底完成舞團(tuán)的世代更迭。而這個(gè)“更迭”恰好在舞團(tuán)資深建團(tuán)團(tuán)員宋婷婷的作品《眼淚》中獲得了映照。 在“鐘鳴”般的鋼琴聲中,身懷六甲的宋婷婷,緩緩步入舞臺(tái),她在一張椅子前坐了下來(lái),時(shí)而撫摸面頰,時(shí)而輕撫自己膨脹的身體,整個(gè)過(guò)程十分安靜淡然,與Arvo P爀琀 那“神圣簡(jiǎn)約主義”的音樂(lè)氣質(zhì)非常貼合。這一份美好通常意義上都只存在于至親家人間,而當(dāng)晚“六月媽咪”宋婷婷卻真實(shí)亮相,完全與陌生的觀眾分享。 在當(dāng)代藝術(shù)的舞臺(tái)上,越來(lái)越多的“常人”和“常態(tài)”被曝露在聚光燈下,審美的意義發(fā)生了改變。這不是一種表演,這就是宋婷婷最真實(shí)的生活,作為準(zhǔn)媽媽的宋婷婷此刻在舞臺(tái)上享受著人生完滿(mǎn)的狀態(tài):對(duì)生命的希望。觀眾為這一份不加掩蓋的最真實(shí)、最坦誠(chéng)的“母性”而動(dòng)容,因?yàn)檎驹谒麄兠媲暗逆面貌恢皇俏枵撸且晃粶?zhǔn)母親。 也是這個(gè)中秋,在極具想象力和藝術(shù)張力的北京當(dāng)代MOMA后山藝術(shù)空間迎來(lái)了一臺(tái)現(xiàn)代舞演出,“歆舞界-藝術(shù)實(shí)驗(yàn)室”出品的環(huán)境舞蹈劇場(chǎng)《阿O一家》。 從《活著就好》到《阿O一家》,近年在體制外頗為活躍的“體制內(nèi)”現(xiàn)代舞編導(dǎo)史晶歆已經(jīng)觸碰到了普通個(gè)體的“生”與“死”,包括他們的生存狀態(tài)與生活點(diǎn)滴,以及對(duì)死亡的態(tài)度。《阿O一家》的創(chuàng)作,使她超越了情感,從平凡的家人身上過(guò)渡到了類(lèi)型化的社會(huì)底層個(gè)體上,也由長(zhǎng)輩“逆來(lái)順受”的語(yǔ)境轉(zhuǎn)移至更豐富的人生解讀。 劇中共有阿O、即將分娩的妻子、駝背的母親(奶奶),黑衣人(命運(yùn))等四個(gè)角色,卻又不止于這四個(gè)角色。在室內(nèi)外不同的演出空間,根據(jù)面具的取戴與否,他們的角色在轉(zhuǎn)換、變化,他們可能會(huì)變身為現(xiàn)實(shí)中的你、我、他。面具既是偽裝,也是一種保護(hù)。孕婦隆起的腹部上其實(shí)戴著的也是一個(gè)面具。摘掉面具,或是身份轉(zhuǎn)移,或是生死相隔。 我之所以將兩部完全不同的作品相提并論,是因?yàn)槠渲卸加小霸袐D”,不同的是,一個(gè)是將“真實(shí)”帶進(jìn)“劇場(chǎng)”的孕育,另一個(gè)則關(guān)乎劇場(chǎng)的“假定性”。然而,不同于在一般“靠近式”的小劇場(chǎng)演出,由于觀演距離的打破,人物關(guān)系、觀演關(guān)系、時(shí)空關(guān)系都處于流動(dòng)中,“假定性”在《阿O一家》的5個(gè)室內(nèi)外空間里獲得了某種更為真實(shí)的“幻覺(jué)”,亦假亦真。 在孕婦宋婷婷的《眼淚》中,我們看到了“母性”的光輝,而在《阿O一家》中,“懷孕”所帶來(lái)的希望和美好被完全遮蔽,消失在無(wú)奈的生存狀態(tài)中。他們一家并不是為逃避處罰的“超生游擊隊(duì)”,而是“房奴”、“孩奴”們的 “精神大逃亡”,變換的5個(gè)物理空間也代表某種夢(mèng)境的、想象的、現(xiàn)實(shí)的、心理的、靈魂的空間,它可以是反生活邏輯的,更非敘事邏輯的,所以,夸張、寫(xiě)實(shí)、戲謔、荒誕……都存在。 阿O最終想逃離到哪兒?能夠逃離到哪兒?每個(gè)人心中都有不同的答案。 環(huán)境舞蹈劇場(chǎng)在國(guó)內(nèi)雖不多見(jiàn),但在1999年11月,生活舞蹈工作室的編導(dǎo)文慧就曾在北京人藝小劇場(chǎng)推出過(guò)非常規(guī)舞臺(tái)的作品《生育報(bào)告》,觀眾必須在走動(dòng)中觀看演出,而一切都與不同身份女性的生育過(guò)程和身份轉(zhuǎn)換的體驗(yàn)密切相關(guān)。空間、動(dòng)作、臺(tái)詞與精神世界聯(lián)系得十分緊密。 在現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)的后現(xiàn)代空間,編舞、跳舞、賞舞中都可以通過(guò)鏡像體驗(yàn),以他者視角來(lái)認(rèn)清自己,欣賞的圓滿(mǎn)取決于編導(dǎo)、舞者和觀眾本身的素質(zhì)、悟性、修養(yǎng)和品性,無(wú)論其是什么身份。 由于空間的局促和狹小,演員有可能會(huì)突然流竄到你面前,讓你做出當(dāng)下的判斷和選擇,彼此檢驗(yàn)著人情冷暖,道德良知;也有可能完全與你無(wú)關(guān),你甚至可以隨意開(kāi)小差,置若罔聞地看著你面前黑壓壓的人群,你的感受只有茫然和無(wú)奈。這時(shí),你或許會(huì)發(fā)現(xiàn),編導(dǎo)就在你身邊,和觀眾一樣看得見(jiàn),或看不見(jiàn)。 觀眾作為陷入某種迷局的旁觀者,在其中并不可能完全捕捉到“阿O一家”的逃亡路線(xiàn)和他們中每一個(gè)人的每一種生活情態(tài),不過(guò)由于整個(gè)作品的結(jié)構(gòu)是非線(xiàn)性的、斷奏的、跳躍的,如同拼貼的音樂(lè)聲效一樣,每一個(gè)觀眾的視角也呈現(xiàn)出與之匹配的某種節(jié)奏。 在《阿O一家》中,空間是否利用得充分?觀眾是否愿意參與?多大程度上調(diào)動(dòng)了觀眾參與?怎樣的參與?這些是舞蹈環(huán)境劇場(chǎng)創(chuàng)作演出的難點(diǎn),也是最見(jiàn)仁見(jiàn)智的。 有人認(rèn)為該劇欠缺了某種“起承轉(zhuǎn)合”的節(jié)奏,空間處理得有些平均,有人則認(rèn)為這種斷奏的狀態(tài)本就是符合編導(dǎo)表達(dá)的狀態(tài)。有人認(rèn)為,面具的使用不如表情豐富,有人則認(rèn)為面具的隱喻更具有想象空間。有人認(rèn)為劇中人物表演中不時(shí)表露的風(fēng)格化動(dòng)作點(diǎn)綴有些矯情,有人則認(rèn)為這體現(xiàn)了身體語(yǔ)言的多元化,也符合角色的身份感。有人認(rèn)為幾個(gè)空間關(guān)系的轉(zhuǎn)換帶給觀眾些許茫然和困惑,無(wú)論是受邀、被迫或是應(yīng)激反應(yīng),觀眾未被切實(shí)帶入劇場(chǎng)的氛圍中,有人則認(rèn)為未知感是劇中人的表演狀態(tài),也恰恰是我們的生活狀態(tài)…… 這幾位演員雖都只是北京舞蹈學(xué)院音樂(lè)劇專(zhuān)業(yè)的在校大學(xué)生,卻十分投入地將自己整合進(jìn)復(fù)雜的角色中,還能以局外人的清醒觀察自己身份的轉(zhuǎn)移,不時(shí)的抽離和跳脫,這是非常難能可貴的。 編導(dǎo)史晶歆作為北京舞蹈學(xué)院的一名青年教師,本可以舒適地馳騁在“體制內(nèi)”河流里,然而她更享受超越“學(xué)院派”的“體制外”跨界實(shí)驗(yàn)。就像是史晶歆最初接觸面具時(shí)的偶然,到如今的“有意”,作為環(huán)境戲劇創(chuàng)始人理查·謝克納(Richard Schechner)的嫡傳弟子,她對(duì)后現(xiàn)代意味濃郁的舞蹈劇場(chǎng)的創(chuàng)作,已經(jīng)從“自在”走向了“自覺(jué)”。 不知什么原因,此次演出由原定的三場(chǎng)售票公演衍變?yōu)橐粓?chǎng)現(xiàn)代舞的公益展演,反而更增添了當(dāng)代藝術(shù)的社會(huì)意義。我們?nèi)粘J煜さ摹肮妗蓖汀拔镔|(zhì)化”公益或一般的群文活動(dòng)相關(guān),2013年歆舞界在京滬兩地所推行的“公益”更是一種“精神”層面的共享。相比去年的《活著就好》,年輕的編導(dǎo)史晶歆在營(yíng)造舞蹈劇場(chǎng)的公共空間時(shí),更進(jìn)了一步。 |