【中國新聞周刊網(wǎng)9月13日綜合報道】編者按：

舞臺上，她是驕傲的孔雀，她是女神，純凈自然如精靈；現(xiàn)實中，她是云南原生態(tài)舞蹈的女首領(lǐng)，她是斗士，毫不猶豫地在官商間游走，毫無懼色與糾結(jié)。為了把“孔雀”演繹成如《天鵝湖》般東方經(jīng)典的“癡夢”，她耗盡了40年光亮年華，此刻卻又不得不開始焦慮。

　　最美是孔雀

　　天晴，陽光好，微風悉悉索索地掠過荷花池，一大群孔雀在肆虐地炫耀，他們最好的生命。他們慢慢地展開尾巴，光線從尾巴上一點點嘎嘎地放射出來，尖叫聲如轟鳴。這，是讓楊麗萍最目眩的情景，“人類從來沒有像孔雀開屏那樣美好的瞬間，那很美妙” 。

　　大概誰也不知道從什么時候起，孔雀成了楊麗萍的最愛，甚至誰也說不清楚什么時候，是孔雀成了楊麗萍？亦或是楊麗萍成了孔雀？她的身形、她的指尖、她的眉眼，甚至她的靈魂，她的心性都在歲月中，與孔雀交融在一起，有時甚至超脫。

　　41年前，楊麗萍13歲，因姣好的外形條件進入西雙版納歌舞團。8年后，她因主演大型民族舞劇《孔雀公主》榮獲云南省表演一等獎，隨后來到北京，被調(diào)入中央民族歌舞團。再7年，楊麗萍的獨舞《雀之靈》獲得第二屆全國舞蹈比賽創(chuàng)作一等獎、表演第一名，自此，“孔雀”成為她的符號，她一生的追求。

　　有人請教她：為什么你能獲獎？她脫口而出：因為我沒有對手！“我和別人路子不一樣。別人都是正規(guī)科班，舞蹈學院出來；我是自己練。”楊麗萍說。

　　據(jù)說，她當時在團里，很不合規(guī)矩。她不愿意練成套地類似“芭蕾舞”的動作，她喜歡按自己的方式訓練。她白天睡覺，看各種錄影帶，晚上回到教室跳，而且一跳就是一個通宵。

　　當然，除了實打?qū)嵉摹翱嗑殹保谒膬?nèi)心深處還有一股神秘莫測地“癡狂”。“小時候，我奶奶在我手心上畫了一只眼睛。她告訴我，跳舞是與神對話。”她說。

　　于是，她回到了云南，一下子便扎進少數(shù)民族地區(qū)的原生態(tài)舞蹈的挖掘中，緊接著《云南映象》、《云南的響聲》等作品華麗誕生。直到2012年央視春晚，她憑舞蹈《雀之戀》，再次艷驚神州。

　　不過春晚落幕后，也有觀眾挑錯：自然界中的雌孔雀不長尾巴，更不能開屏。但楊麗萍說：“對!母孔雀的確不長尾巴，但是那怎么辦啊?我喜歡啊!我想跳啊!”

　　是的，就是憑著這份近乎有點專制獨裁般地“喜歡”，如今50多歲的楊麗萍會在不知不覺間變了模樣，那情境有媒體曾這樣描述過：

　　有那么一段時間，楊麗萍曾經(jīng)常躲在菩提樹后看孔雀散步，觀察它們怎么走路、抖肩，“它們是天生的舞蹈家”。尤其是孔雀落足的時候，腳部很有力，嚓嚓，像是踩在火盆上。楊麗萍忍不住了，邊說邊學，頓時，50多歲的她變了模樣。

最現(xiàn)實是生存

　　看了她的舞蹈，很多人不知道用什么語言去形容那份純凈自然與渾然天成，于是冠她以“巫女”、“舞神”、“詩人”等諸多不食人間煙火味兒的詞匯，但現(xiàn)實中，楊麗萍也只是一個普通人——小的時候苦出身，長大后為了舞蹈的生存，為了賺錢，她要去拍廣告，要去見官。

　　1958年，楊麗萍出生在云南洱源，白族人。“文革”時，在農(nóng)場擔任領(lǐng)導的父親被揭發(fā)是地主后代后跑掉了，將4個兒女扔給了母親，而楊麗萍又是家中長女。于是，她很小就開始承擔家庭的重任。

　　“我6歲時，母親總把小四背到我后背上，而我最怕背的就是她，因為她比別的弟妹要胖得多，害我在喂豬和做飯時常常東倒西歪站不穩(wěn)，村里人見到后說：‘哎呀，這是蠶豆背豌豆嘛。’”楊麗萍說。

　　不過，后來楊麗萍在回憶這段日子時，卻是怡然自得，“大自然，勞動，隨興起舞，苦什么苦？”她說。

　　2001年，《云南映象》的策劃不僅國內(nèi)舞蹈界不接受，也沒有投資者接受。于是楊麗萍決定：自己養(yǎng)活所有演員。她帶著親自挑選的演員，一直編排了兩年。

　　兩年來，可算是楊麗萍一生中最艱苦的日子，全團的經(jīng)費，都靠她四處拍廣告、走穴，“那時候拿起孔雀裙就出門，上午飛去晚上飛回來，10萬塊到手”。當時全團一個月伙食費4萬塊，楊麗萍演出一次，演員們就可以吃到三菜一湯，高興得很。

　　錢是解決了，可還有政府那一關(guān)——舞蹈審查。《云南映象》因“非典”停演后，楊麗萍就開始找機會重新開演，希望找政府支持。省里的宣傳部門來看過后，就要下四個節(jié)目。“天葬那一場，說婦女不能登神山，又說宗教題材不能演。包括前面所謂色情的打歌，全要下。”后來《云南的響聲》里，有老虎調(diào)情的戲，母老虎說：“管好你自己的雀。”雀是當?shù)厣称鞯目谡Z，也要刪。

　　但此時的楊麗萍，已經(jīng)學會與政府、媒體和商人打交道。“還是那句話，要清楚游戲的規(guī)則。比如跳舞，你必須吃飽了才能跳，這是肯定的。”

　　從第一次跳《雀之靈》獨舞，楊麗萍就非常清楚，如果想要買一條孔雀服，必須先掙到買孔雀服的錢，才可以去搞藝術(shù)，而不是去埋怨因為沒有錢制作孔雀裙，上不了臺。“既要能賺到錢，買到孔雀裙。也要讓那條孔雀裙充滿靈性、充滿空靈，而且沒有任何的銅臭味，這是很難的一件事。”

　　商業(yè)行為不會影響到藝術(shù)嗎？她反問：你有那么脆弱嗎?“給我再多的錢，我也不會迷失自己的藝術(shù)方向。”

最焦慮是未來

　　現(xiàn)在，楊麗萍不再是一個個體舞者，他們已經(jīng)成為國內(nèi)唯一能靠一臺節(jié)目養(yǎng)活自己的舞蹈團。而且，團里的骨干演員每月可有4000元的收入。但是，由于國家的文化體制，楊麗萍一直擔心，這樣的團隊以后還能否出現(xiàn)。

　　此外，更讓她感到無力的是，云南的山寨正在“城市化”，那些屬于自己民族的古老藝術(shù)，正在悄然消逝。

　　“最早的唱歌跳舞是跟生命、跟生活有關(guān)，但現(xiàn)在村子都變成城市生活的話，他們哪來的興趣再傳承這種東西?”她為此憂慮。

　　此外，連劇團里的演員蝦嘎也有了變化，“生活態(tài)度變了，想要穿名牌，常想我為什么要在這兒跳舞。”在物質(zhì)誘惑下，如何留住優(yōu)秀演員的困境，楊麗萍也遇到了。

　　于是，楊麗萍開始努力改變，拓寬藝術(shù)方向。2012年春晚，她選擇王迪來當自己的搭檔，而不是自己舞蹈團的少數(shù)民族男演員。王迪本是跳現(xiàn)代舞的，《雀之戀》則是展現(xiàn)中國民族藝術(shù)魅力，楊麗萍說，傳統(tǒng)與現(xiàn)代結(jié)合，這正是自己追求的“新東方美學”。

　　讓“孔雀”成為東方舞蹈的代表，如西方的經(jīng)典芭蕾《天鵝湖》一樣，是楊麗萍的終極夢想。但《天鵝湖》有100多年的歷史，而且據(jù)說曾有很多芭蕾舞團，進行“后古典芭蕾”嘗試，但都步履維艱，唯有恪守俄羅斯古典芭蕾傳統(tǒng)的劇院經(jīng)營較好。那么，楊麗萍這只“后現(xiàn)代孔雀”能走多久，多遠？

　　7月23日，由楊麗萍擔綱總導演和主演的舞劇《孔雀》，全球發(fā)布，成為楊麗萍40年舞臺生涯的收官之作。有人如此評價道：她的所得就是她所求，這個結(jié)果，不像是圣誕禮物，頭天祈求，第二天出現(xiàn)在襪子里，而是用掉了她整整一生。

　　（文章綜合中國新聞周刊、南方人物周刊、博客天下等報道）

　　微訪談

　　楊麗萍：我不是孔雀

　　@Angela小落：請問姐姐是怎樣堅持下來的呢？把舞蹈當做生命的一部分嗎，怎樣做到的呢？是不是從小的時候就練習呢？學舞蹈天賦是不是很重要？

　　@楊麗萍：其實我談不上堅持，因為我知道舞蹈會給我?guī)硖嗟母７郑璧笗o我精神帶來安撫，給我的情感帶來一個寄托，給我的生活帶來財富，什么都有，只是說你沒有看見，你光看見財富，沒有看見情感，所以這個不是堅持。

　@笨的真是可以：您這些年遇到最大的困難是什么？怎么克服的？

　　@楊麗萍：其實沒有什么太大的困難，雖然困難很多，但是我能解決，所以一直有驚無險。

　　@德輝的微世界：您好，麗萍姐，我很喜歡您的舞蹈，目前您的民族舞境界及表現(xiàn)力還無人能及，您覺得一個追求藝術(shù)的人最重要的是什么？

　　@楊麗萍：最重要的是才華，比如生活中的達芬奇、貝多芬、杰克遜，這些都是天才，是天生的，是別人學也學不來的，但是他們都有性格上的缺陷。天才在我們現(xiàn)在這個社會是活不下去的，因為指責太多，判斷太多，我們這個社會應該對天才多一些容忍。

　　@夏雪的頸：通常在什么情況下，您會迸發(fā)舞蹈創(chuàng)作的靈感呢？

　　@楊麗萍：很多時候，比如說有的時候坐飛機，看到景象，覺得景象在舞臺上能夠?qū)崿F(xiàn)，比如說晚霞，看到孔雀休息時候翹起的小腳，大自然充滿著靈感，你要用心觀察。

　　@木子樹夏：您覺得什么才是真正的美？

　　@楊麗萍：美有很多種，而且是極具生命力，如果一個花沒有生命再美也是徒然，生命的美放在大自然中就有它的獨特。美是需要氣質(zhì)帶動的。

　　@Noiseki ：以前看過一個您關(guān)于生孩子的態(tài)度，于是徹底也改變了我的。那么請問您的愛情觀又是什么呢？

　　@楊麗萍：因為在以前民間沒有醫(yī)療設(shè)備，所以生孩子都是自然生產(chǎn)，我親眼目睹過一個農(nóng)村的婦女死去，我看到《秋菊打官司》里面也有這個表現(xiàn)，就是很多人抬到縣城，如果不抬過去就死了。然后就是說人生人嚇死人。愛情觀方面，“有愛肯定好，但是不要過多的索取”。

　　@小-吳子：楊老師，您好！我想問一下，生命的意義對您來說是怎么樣的？生活里要如何做才能保持心如止水？

　　@楊麗萍：不要有太多的顧慮，比如吃飯，如果是我吃這個東西只是追求讓自己的身體有能量才能活下來，如果把吃飽當成一個口感那就是另外一個狀態(tài)。在追求吃飽以外的東西，人不要太多貪念。去體會生命，不要看到生命的表象，要看到生命的本質(zhì)。

　　@戚楓芷：您覺得原生態(tài)舞者是否需要去舞院進行學習呢？您覺得學院派和草根的區(qū)別是什么？

　　@楊麗萍：要看你是跳哪種舞？其實道理很簡單，鞏俐肯定不是秋菊，楊老師也肯定不是孔雀，好的角色都是塑造出來的，塑造角色的關(guān)鍵就是抓住它的本質(zhì)，此外要靠自己的勤奮和悟性。

　　@民族癡：聽說您開了一家風格獨特的旅社，是您自己設(shè)計的么？

　　@楊麗萍：10年前我就找到洱海蓋了房子，一個叫天才的建筑師說，楊老師你要蓋房子，最好我來幫你設(shè)計。他把房子完全建到樹里面，然后創(chuàng)造了奇跡。一磚一瓦都是他自己用心打造的，就像葉錦添他的作品都是一針一線縫制出來的。所以完美不是憑空而來的，要靠汗水打造的。

　　@繁思鹿：老師，您好。請問您對8090后的民族舞蹈人的期許是什么呢？

　　@楊麗萍：80、90后的年輕人，我希望他們多關(guān)注一些傳統(tǒng)文化，那些都是歷史的瑰寶。

　　@天天：我看過您新拍的廣告了，非常美，化蝶的寓意是什么？

　　@楊麗萍：外露的鋒芒，和對夢想的執(zhí)著。我是一個追求完美的人，舞蹈不僅要讓眼睛驚嘆，更要讓心靈震撼。

　　@振振頭：楊老師您好，很敬佩您！您的氣度，心態(tài)是后來慢慢修煉的，還是本來就有的呢？您對我們年輕人有什么建議和忠告？

　　@楊麗萍：一開始就有，但是沒有那么突出，小的時候看問題就很容易，很明白。其實真正彰顯的這種個性應該還是事實當中完全放開。小時候都在模仿別人，長達了才有自己的感悟和創(chuàng)意，不論是從藝術(shù)還是在人生態(tài)度上，人際關(guān)系上都更加成熟。