舞神楊麗萍 一個(gè)舞蹈女演員一生的掙扎

楊麗萍與張苛在中央民族歌舞團(tuán)排練廳(攝于1992年)

一個(gè)人的舞蹈團(tuán)

　　云南藝術(shù)學(xué)院劇場(chǎng)的地下室，“云南映象”的彝族演員羅羅拔四帶著我，繞開一堆堆繡著繁復(fù)花紋的花腰傣服裝和龐大的原始的鼓，終于坐到了演員化妝間里。另一個(gè)頭頂扎根小辮的哈尼族小伙子約他下象棋。面目有些兇悍的羅羅拔四一屁股坐在地上，開棋。

　　屋子里彌漫著腳臭氣和脂粉味道，剛打完球的幾個(gè)又黑又壯的哈尼族演員躺在地上昏睡，他們每天14點(diǎn)鐘開始上班，打球也是上班的必修課，因?yàn)闂铥惼家笏麄儽３煮w能――簡(jiǎn)單地說，就是上臺(tái)一定要跳出汗，大汗淋漓最好。羅羅拔四他們偶爾也去看一些別的舞蹈，例如民族村里的招徠游客的舞蹈，可他們一概嘲笑：不出汗算什么跳舞？邊笑邊學(xué)著軟綿綿地動(dòng)動(dòng)手腳。

　　全團(tuán)觀念統(tǒng)一，演出楊麗萍版本《雀之靈》的楊伍，每晚跳下來，也渾身濕透。這是楊麗萍最基本的舞蹈觀：出力，每個(gè)動(dòng)作要像從地里長(zhǎng)出來一樣。排練《云南映象》的時(shí)候，每個(gè)來參觀的人都不懂，就見她帶著幾十個(gè)少數(shù)民族漢子在那里拍地，一拍兩個(gè)小時(shí)。

　　“他們都會(huì)自己模仿自然的動(dòng)作。”楊麗萍告訴我，她不幫演員排練，最多只是排練隊(duì)形，演員自己模仿植物生長(zhǎng)，動(dòng)物交尾。“我們?cè)颇?，向日葵葉子都會(huì)跳舞，風(fēng)一吹，那個(gè)形狀。他們和我一樣，都從自然里學(xué)跳舞。”

　　40歲的羅羅拔四跟隨楊麗萍近10年，他家在大理南澗縣的大山里，原來在家種地放牛。2001年，楊麗萍招演員，他從老家送侄子來選拔，結(jié)果在旁邊伴唱的他被選中了?！吧ぷ恿脸鰜?，像是寨里的巫師?！睏铥惼歼@樣贊美他。

　　眼前的羅羅拔四基本上坐不住，他蹲在地上，隨便找片花盆里的大葉子，就吹出鳥鳴般婉轉(zhuǎn)的調(diào)子，任何葉子在他嘴里，都能發(fā)出樂聲。

　　從2001年到現(xiàn)在，他覺得自己已經(jīng)完成了從放牛農(nóng)民到藝術(shù)家的轉(zhuǎn)變。在臺(tái)上看到他，40歲的人了，體力超強(qiáng)，嗓子更是驚人，帶著一大隊(duì)年紀(jì)比他小得多的男演員，和女演員玩打歌，彝族民間充滿了性意味的男女追求舞蹈，又像是一場(chǎng)兇猛的男女對(duì)抗，快速跳上8分鐘，體力差的受不了?？烧l也不懈怠。

　　“日常打歌動(dòng)作更隨意，這是楊老師編排過的，全是高潮?！?/p>

　　臺(tái)下有舞蹈團(tuán)的兩個(gè)團(tuán)長(zhǎng)在記分，每個(gè)演員一舉一動(dòng)都在他們眼中。誰動(dòng)作不對(duì)，誰下臺(tái)方向錯(cuò)了，誰演出偷懶了，全在他們的專業(yè)記錄中。根據(jù)分?jǐn)?shù)扣演出津貼，異常嚴(yán)格。幾個(gè)團(tuán)長(zhǎng)前兩年也是《云南映象》的演員，現(xiàn)在被楊麗萍改造成了嚴(yán)格的管理者。

　　不到兩個(gè)月前，《云南映象》一直演出的昆明會(huì)堂突然被拆遷，劇團(tuán)只花了3天時(shí)間就找到新的演出場(chǎng)地恢復(fù)演出，演出不受影響才能保證演員日常工資。70多名演員，上千件演出服裝，幾百只從大山里找出來的神鼓，全部在嚴(yán)格管控下。

　　雖然管理嚴(yán)苛，但羅羅拔四，還有演出隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)、24歲的美麗的月培，都對(duì)楊老師佩服得五體投地。月培也是最早的演員之一，14歲被楊麗萍從建水的大山里帶出來。她是在山寨跳豐收舞的時(shí)候被楊麗萍看中的，楊麗萍把她帶到昆明，替她出中學(xué)的學(xué)費(fèi)。10年來，她沒有離開過楊麗萍的身邊，直到和隊(duì)里的彝族男演員結(jié)婚、生孩子后也沒改變。“楊老師養(yǎng)活我，還養(yǎng)我的孩子，現(xiàn)在我媽媽從老家到昆明來幫我，還等于是楊老師養(yǎng)活。”在月培眼里，楊麗萍不是一個(gè)舞蹈團(tuán)的負(fù)責(zé)人，更像一位母系族長(zhǎng)。

　　10年中，這批最早的團(tuán)員，唯一一次離開楊麗萍的，就是《云南映象》在2003年3月8日首演后的第二天。那是“非典”時(shí)期，允許上演一次，下面只有1名觀眾、3臺(tái)攝像機(jī)。演出完，全體放假幾個(gè)月，前途不明，可能就此別離了。大家去昆明飯店吃自助餐，一直沒事人似的楊麗萍開始哽咽。

　　“那是我第一次看到楊老師哭?！绷_羅拔四說，那次很多人就此失去了聯(lián)系?！澳莻€(gè)年代沒有手機(jī)，電話也不通。有些人住的地方，離開有電話的街子至少要翻三四座山，誰去通知你啊？”他說，他自己也差點(diǎn)不想回來，家里有地，還有干不動(dòng)活的父母親，靠跳舞哪里能養(yǎng)活自己？可他想起楊老師贊美他的靈活，隨便拿片樹葉，都能把女人引到自己懷里，“就不鬧少數(shù)民族脾氣了”。他在2003年8月份歸隊(duì)。

　　關(guān)于楊麗萍這次的哭泣，《云南映象》合作者之一的殷曉健記得更清楚。那是2003年3月8日夜里的事，什么時(shí)候復(fù)演，沒數(shù)。演出結(jié)束，全體吃慶祝飯，其實(shí)是散伙飯，當(dāng)場(chǎng)就有幾個(gè)重要合作伙伴宣布不做了。楊麗萍拿著話筒，話還沒講就哭出聲來，全團(tuán)哭聲一片。近百人的哭號(hào)，殷曉健說周圍的人家一定也有印象?！澳鞘俏业谝淮慰匆娝?，歌舞團(tuán)最困難的時(shí)候，她排練完了都是走很遠(yuǎn)的路回到郊區(qū)宿舍的。我騎摩托車要帶她，路邊的她滿臉無所謂。這么大名鼎鼎的明星，這么能吃苦，真干凈?！?/p>

　　“我們的舞蹈，從開始準(zhǔn)備到上演，已經(jīng)3年了，最艱苦的日子，投資伙伴不出錢，沒有經(jīng)費(fèi)，楊麗萍把全部隊(duì)員都養(yǎng)起來了。我?guī)退?lián)系幾個(gè)浙江的老板來拍廣告，浙江人在酒吧嫌燈黑，說看不清楚她漂亮不漂亮。我當(dāng)時(shí)就怒了，想把這幾個(gè)人趕走，可是她不讓，60多個(gè)人等著吃飯呢?！币髸越∮∠笾?，楊麗萍是個(gè)話少而天真的人。

　　拍廣告之外還走穴，楊麗萍給我算賬：“那時(shí)候拿起孔雀裙就出門，上午飛去晚上飛回來，10萬塊到手，當(dāng)時(shí)一個(gè)月全團(tuán)伙食費(fèi)才4萬塊，演員們可以吃三菜一湯，高興得很。拍廣告算什么，說明我能賺錢啊?！毖輪T們都來自偏僻山區(qū)，靠楊麗萍的廣告和走穴收入，補(bǔ)助由最早每月50元，漲到了三四百元。到了400元，有些演員又想走了，不是因?yàn)殄X少，是因?yàn)樵诶霞?00塊就夠買頭牛了。現(xiàn)在，骨干演員已經(jīng)能每月掙4000元，他們?cè)诶ッ髯夥烤幼。m然不喜歡這個(gè)大城市，可是喜歡每晚跳舞的舞臺(tái)。只要燈一亮，家鄉(xiāng)的舞蹈就活了起來。

　　開始的時(shí)候，有演員不肯天天跳，說家鄉(xiāng)是祭天的時(shí)候才跳這個(gè)舞，不能天天跳。“楊老師問我怎么才能跳？我說要家里的長(zhǎng)老同意，也就是鄉(xiāng)里的巫師。楊老師就給長(zhǎng)老打電話，結(jié)果長(zhǎng)老不知道怎么就被她說動(dòng)了，告訴我要天天跳，賣力地跳?！边@位演員說。

楊麗萍去中甸采風(fēng)途中(攝于2001年左右)

舞蹈的生產(chǎn)

　　她舍不得讓一個(gè)人走，這些人都是她從一個(gè)個(gè)寨子里挑選回來的。很多時(shí)候她坐長(zhǎng)途汽車去了寨子，當(dāng)?shù)厝瞬幌嘈潘菞铥惼?，覺得楊麗萍怎么會(huì)從長(zhǎng)途汽車上下來?！八麄兇蟾庞X得我應(yīng)該從天而降?！苯Y(jié)果一遍遍問：“是你嗎？你怎么來的呢？”

　　確定是她之后，領(lǐng)導(dǎo)全都出現(xiàn)了，陪伴她浩浩蕩蕩去看各寨子里的舞蹈。彝族的阿米熱還記得，有一天夜晚，楊麗萍出現(xiàn)在她們浪壩寨，手鐲一直戴到胳膊肘上，喝著酒，像個(gè)仙女。楊麗萍看中了她，覺得她跳起舞來，手腳很松快，又很粗獷。“雖然我矮，又黑，不太像跳舞的，可她問我要去昆明嗎?！卑⒚谉嵴f她當(dāng)場(chǎng)就哭了。

　　這些演員，都符合她的想象，與國內(nèi)約定俗成的民族舞演員不一樣，沒有基礎(chǔ)技術(shù)，可手長(zhǎng)腳長(zhǎng)，像她自己，而且都特別能模仿自然的動(dòng)作，不惜力。這個(gè)時(shí)候，《云南映象》雖然沒有編排出來，可在她心目中已經(jīng)成型了――這里面的舞蹈都是有靈魂的，是從云南的地里長(zhǎng)出來的。“什么劈叉到180度，沒有?！?/p>

　　國內(nèi)舞蹈界基本不接受。中央民族歌舞團(tuán)的老編導(dǎo)張苛，也是楊麗萍的朋友，告訴我，國內(nèi)舞蹈界都覺得，未受訓(xùn)練的少數(shù)民族上臺(tái)，就是笑話。他和楊麗萍下鄉(xiāng)一次，那些演員在他眼中都是地道農(nóng)民。張苛上世紀(jì)50年代就進(jìn)入云南山區(qū)采風(fēng)，他覺得現(xiàn)在的條件和他那時(shí)候沒區(qū)別，唯一的不同是他去的時(shí)候帶槍。

　　不僅是國內(nèi)舞蹈界不接受，合作者也不接受，當(dāng)時(shí)的合作者之一是云南旅游舞蹈團(tuán)的負(fù)責(zé)人，他和朋友請(qǐng)楊麗萍做藝術(shù)總監(jiān)，本來是想讓楊麗萍編出一臺(tái)“土風(fēng)舞”，演員在臺(tái)上跳婚禮舞，臺(tái)下有觀眾被邀請(qǐng)上臺(tái)，一起加入，那是他心目中的云南舞蹈，也是流行于旅游點(diǎn)的舞蹈，他覺得自己很有道理，夏威夷也這樣。可是楊麗萍編的舞蹈把他嚇住了，充滿了性意味的煙盒舞，打歌，還有女人被扔進(jìn)火里祭神。雙方談不到一起，他不再投資，于是，擔(dān)任藝術(shù)指導(dǎo)的楊麗萍就要養(yǎng)活所有演員。

　　她帶著這群演員，一直編排了兩年，現(xiàn)在舞蹈團(tuán)的臺(tái)柱子蝦嘎說，那時(shí)候每月只有50元的生活費(fèi)，大家也不抱怨，年輕，無所謂。痛苦的是編舞，楊麗萍編舞的方式非同一般，著急了就罵演員，他是唯一沒有被罵過的?！八褍?nèi)容告訴我們，喊我們自己先跳，跳到精疲力竭，然后她再想一些動(dòng)作喊我們做。沒有標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作，就是告訴我們，這是祭祀的，這是動(dòng)物交尾的，自己體會(huì)。”

　　很多人怎么做也做不出來，蝦嘎慢慢出來了，他天生就是獨(dú)舞演員，在楊麗萍看來，獨(dú)舞演員要用四肢說話。

原來要求舞蹈演員們出大汗，是她自己青春的重復(fù)演習(xí)。

　　力量始終是楊麗萍想要的東西。小四說：“她在臺(tái)上和臺(tái)下完全是兩個(gè)人。有時(shí)候我覺得她在臺(tái)下就是瘋子，精神緊張，罵我，罵燈光師，有次在武漢演出，因?yàn)闊艄鉀]調(diào)整好，舞臺(tái)就是大白光，她索性號(hào)啕大哭起來，那時(shí)候離演出只有半小時(shí)了。”

　　可是上臺(tái)后，她立刻變了?！皠诺朗?，神靈附體。”這么多年，楊洪安和小四還是都記得第一次看她跳《雀之靈》的感受，楊洪安說，就是一只孔雀，在森林里無所顧忌地生活，那種驕傲，野蠻，到最后哀傷的死亡，卻又超越傳統(tǒng)傣族民間孔雀舞。楊洪安覺得，提升太多了，是不是傣族舞蹈已經(jīng)不關(guān)鍵，她的舞蹈是云南山林里的。這就是楊麗萍告別之作選擇《孔雀》的原因，孔雀是種驕傲和智慧的動(dòng)物。

　　不過具體編成什么樣，她一點(diǎn)也不肯說，就告訴我肯定不會(huì)是傳統(tǒng)《孔雀公主》似的，而是“一個(gè)舞蹈女演員一生的掙扎”。

　　在西雙版納州歌舞團(tuán)的排練廳里，一點(diǎn)不見當(dāng)年簡(jiǎn)陋木地板和四處瘋長(zhǎng)的草木了?，F(xiàn)在的西雙版納歌舞團(tuán)位于一座新建成的商業(yè)大廈的上面，他們提供地皮，雙方合作，這就保證了演員們收入不錯(cuò)，只是偶爾完成一下州里的演出任務(wù)，以及代表州去昆明或者外地參加比賽。一群白凈漂亮的少男少女們?cè)谥匦屡啪氂形麟p版納特色的孔雀舞，如果不說他們是少數(shù)民族，一點(diǎn)也看不出這群時(shí)髦孩子全部是當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族?？兹冈谒麄兩眢w的表現(xiàn)下，還是柔軟和抒情的，團(tuán)長(zhǎng)說，這是西雙版納歌舞團(tuán)的孔雀舞的特征，不過這些年，他們也吸收了一些楊麗萍舞蹈的動(dòng)作，例如用手指頭做出雀冠。

　　為什么演員的挑選和楊麗萍的挑選如此不同？那邊的演員，彪悍為主，即使是女孩子，也睜著野性的大眼睛。團(tuán)長(zhǎng)告訴我，因?yàn)橹莞栉鑸F(tuán)和楊麗萍的劇團(tuán)截然不同，任務(wù)不同，必須如此選擇演員。舞蹈之路上，各自越走越遠(yuǎn)了。

　　這種舞蹈，和傳統(tǒng)的寨子舞蹈有什么不同？

　　蝦嘎那年才17歲，本來是寨子里跳鼓舞最好的，一次清晨趕牛的路上，洪亮的嗓子被楊麗萍聽到了?！罢拥奈璧覆灰粯?，一個(gè)動(dòng)作重復(fù)很多遍，有時(shí)候跳上幾天，都是幾個(gè)動(dòng)作的重復(fù)。我們自己說，就是快樂，快樂的。在楊老師這里，什么情緒都要表現(xiàn)出來，她告訴我，打鼓實(shí)際象征著男女交歡的動(dòng)作，后來我編出來一套步子，飄飄忽忽，結(jié)果有人說我抄襲杰克遜。楊老師才厲害呢，面對(duì)那人把整套動(dòng)作分解開來，示范給他看，結(jié)果每個(gè)動(dòng)作都是我們哈尼族的。”

　　現(xiàn)在每個(gè)進(jìn)劇團(tuán)的人，都要模仿這套動(dòng)作，看他們的感覺是不是正確。蝦嘎現(xiàn)在已經(jīng)不用每天上舞臺(tái)，他是楊麗萍唯一給了創(chuàng)作假的舞者，讓他在家閑著，靠思考來跳舞。他的B角，哈尼族人阿山木子，在臺(tái)上的巨鼓前表演，一剎那讓人恍惚，腳步飄浮確實(shí)如杰克遜。

　　張苛在排練時(shí)候去過現(xiàn)場(chǎng)，他不明白這些農(nóng)民是如何爆發(fā)生命力的?！盎ㄑ偷奈?，本來是拍手拍腳游戲式的，被小楊破常規(guī)地一大橫排在臺(tái)口，動(dòng)作速度都強(qiáng)化到了極限。比較奇妙的是，演員的情緒也到了極限，我發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)從編獨(dú)舞的人變成能編多段群舞了。她這個(gè)本領(lǐng)，不知道怎么來的?！?/p>

　　蝦嘎說，那幾年編舞、學(xué)舞，痛苦而快樂。“現(xiàn)在這種動(dòng)作跳慣了，大劇團(tuán)民族舞演員那種模式化的動(dòng)作，看著特別別扭。”《云南映象》所有的舞蹈里，只有楊麗萍的幾個(gè)舞蹈《月光》、《雀之靈》是過去演過的。不過，“她每次跳都不一樣，就沒看見她有重復(fù)動(dòng)作”。

　　殷曉健還記得楊麗萍和整個(gè)舞蹈團(tuán)在演出前期的興奮之情?！捌鋵?shí)那時(shí)候都不知道未來會(huì)怎么樣，沒有固定演出的先例，不過整個(gè)團(tuán)都覺得自己創(chuàng)造了有靈魂的東西，從生到死都在里面。”

　　這種興奮，使楊麗萍碰到什么苦難都不抱怨，她本也是話少的人。公演前7天，一直事無巨細(xì)地忙，從燈光到裙子都靠她張羅，忙到嗓子沙啞。殷曉健還記得，她在臺(tái)下喊“再高點(diǎn)兒”的時(shí)候，嗓子完全說不出話了。可是就在公演當(dāng)天，突然接到通知，只能演一場(chǎng)，消息不知道怎么傳了出去。殷曉健還記得，當(dāng)天下午，若干老板沖進(jìn)劇院，圍著楊麗萍大叫，“騙子，還錢來”，“狗屁藝術(shù)家”。可是楊麗萍“心里似乎不受影響”，被若干人包圍著，很自如地指揮臺(tái)上的燈光安裝。

　　殷曉健說他當(dāng)時(shí)沖進(jìn)去，才把人趕開。當(dāng)天晚上，他最擔(dān)心的是楊麗萍跳《月光》的時(shí)候會(huì)從桌子上掉下來。“臺(tái)下沒觀眾，定不了位，她的幾個(gè)動(dòng)作都跳反了，加上她又穿了極高的高跟，我一直取笑她腳太小，不是舞蹈演員的料，特怕她失誤。”

　　楊麗萍的妹妹，小四的說法和殷曉健一樣，也特別害怕姐姐從桌上掉下來?！捌鋵?shí)她作為舞蹈演員的天賦條件不算好，從小就是這樣，無論在西雙版納歌舞團(tuán)還是中央民族歌舞團(tuán)，她一直都很邊緣。”

　　在民族舞相對(duì)封閉的體系中，楊麗萍的出現(xiàn)屬于偶然。

　　小四說，她童年特別羨慕11歲就進(jìn)了西雙版納歌舞團(tuán)的姐姐，她也想跳舞，可是楊麗萍毫不猶豫地說：“你不行，你是平足，跳不高。”后來小四成了畫家，畫的對(duì)象不少就是姐姐的舞蹈，現(xiàn)在她在珥海雙廊鎮(zhèn)開了一家度假酒店。“其實(shí)姐姐也并不是天生的舞者，她也跳不高，別人劈叉能到180度。她跳起來，怎么也拉不平?！?/p>

　　“她做出來的動(dòng)作，真沒有中央民族歌舞團(tuán)那些學(xué)院畢業(yè)的女孩子漂亮?！睏铥惼荚诿褡甯栉鑸F(tuán)住倉庫的時(shí)候，小四被她帶在身邊，她親眼看見姐姐是如何因練功動(dòng)作不標(biāo)準(zhǔn)而受委屈的。

　　楊麗萍11歲的時(shí)候，在西雙版納農(nóng)場(chǎng)學(xué)校的桌子上領(lǐng)操的時(shí)候，被歌舞團(tuán)的軍代表看中――個(gè)子比同齡女孩高，這是改變了她命運(yùn)的特點(diǎn)。當(dāng)年她父親失蹤，母親一個(gè)人帶4個(gè)孩子，生活窘迫。小四告訴我，姐姐身上有高原女人的特征，聽說一個(gè)月有30元錢，二話沒說就去了。母親不愿意，覺得那不是正途，領(lǐng)她回來，她自己再次去了。

     殷曉健也愛去寨子里采風(fēng)，他說2000年去臨滄一個(gè)寨里，23點(diǎn)多才到，結(jié)果安排迎接他們的一個(gè)11歲的小女孩在門口昏過去了?！拔覍W(xué)過點(diǎn)醫(yī)學(xué)，趕緊救那小女孩，救活了，才知道她營養(yǎng)太缺，只有20公斤重。我很想助養(yǎng)她，走的那天村長(zhǎng)宣布，這個(gè)女孩要和我回昆明，做我干女兒。”殷曉健就把這個(gè)叫阿秀的女孩帶到楊麗萍的舞蹈團(tuán)里，問她可不可以收下她。他記得楊麗萍當(dāng)時(shí)聲音冷冷地說：“我11歲的時(shí)候，要不是被軍代表看中帶進(jìn)歌舞團(tuán)，現(xiàn)在早就被賣到緬甸當(dāng)童養(yǎng)媳了，可能天天在種地。這個(gè)女孩，我要了。”

　　似乎楊麗萍有做農(nóng)民的天性，她進(jìn)了歌舞團(tuán)后，還在團(tuán)周圍找了塊荒地種菜，收割后拿回家給母親，養(yǎng)家意識(shí)特別強(qiáng)。她到現(xiàn)在還常說，要是退休不跳舞了，她就找個(gè)地方種菜，菜的生命力好旺盛。

　　在小四印象里，姐姐天生就是獨(dú)舞的料。不是因?yàn)樗煤?，是因?yàn)樗鰟?dòng)作有力。群舞的時(shí)候，別人一個(gè)動(dòng)作已經(jīng)收回來了，她卻非要做到頭，收回來的時(shí)候已經(jīng)慢了半拍，和大家不一致。群舞講究的是整齊劃一，“她是異類”。

　　異常者要付出代價(jià)。小四那時(shí)候去劇團(tuán)的宿舍看姐姐，發(fā)現(xiàn)劇團(tuán)的女孩子們并不喜歡她，覺得她“自我表現(xiàn)”，跳不好群舞，可是獨(dú)舞也不輪不到她啊。劇團(tuán)是競(jìng)爭(zhēng)是最厲害的，小四感嘆，加上她家出身不好，楊麗萍對(duì)那種排擠應(yīng)該感觸更深，她獨(dú)自排練的習(xí)慣事實(shí)上在那個(gè)時(shí)代就養(yǎng)成了。