信報（以下簡稱信）：您說過如果只能留下一部作品，那一定是《流浪者之歌》，為什么？

　　林懷民（以下簡稱林）：我說它能留下來，并不是指作品的造詣高或者多么完美，而是針對于它帶給觀眾的那種寧靜舒坦的感覺，我是希望這些能夠留下來，它帶著一種簡單的東西。

　　信：想當年，您拿著德國作家黑塞的小說《流浪者之歌》去了一趟印度，之后就有了這部同名作品。

　　林：在那里，我受到了前所未有的震撼。印度人的生老病死都在街上發生，在恒河邊，上游的人們死后燒成灰撒在恒河里。而在下游，人們就在這圣河里洗澡、喝水。我感動，生命本來就是這樣的。我們不必把死亡隱藏起來。

　　信：聽說您當時站在一棵菩提樹下想了很久，當時想了些什么？

　　林：迎著樹葉間灑下的陽光，我感到從未有過的干凈、安寧。這個世界太過于急促，多災多難。我希望《流浪者之歌》告訴人們，流浪者并非孤獨者，人生只要盡力演出，終會有圓滿的結局。

　　信：這部作品中運用了喬治亞的音樂、臺灣的稻米、印度的故事以及太極、書法等元素，您覺得這些元素的內在聯系是什么？

　　林：雖然形式不一樣、淵源不一樣，但是人類的情感是一樣的，安靜的東西是一樣的，喧嘩的東西也是一樣的，只不過用不同的形式來講述而已。

　信：在舞臺上，比較震撼的是那三噸半的稻米從天而降，您選擇稻米作為舞蹈元素除了您兒時的記憶之外，還有沒有其他的意義？

　　林：選擇稻米時沒想那么多，但是用起來卻讓我感動。那些稻米無論是從天而降還將用腳踩上去，永遠會發出窸窸窣窣的聲音，而伴隨著的很漫長的音樂像一條河流，而那些聲音就像是有東西不停地騷動著。河流表面上很平靜，但是下面卻有很多的激流、漩渦不停地涌動。它不只是視覺也不只是聽覺，而是自身產生的另一種能量。

　　信：演出最后，一位舞者拿著耕具在稻米上畫同心圓，這個動作大約多長時間？

　　林：大約25分鐘，那個舞者始終保持一個姿勢。在很多地方演出，每到這里，臺下觀眾都會落淚。事實上，我在創作這部作品時沒打算要催淚，但是不知道為什么觀眾就哭了，也許每個人內心都有哭的理由，但沒機會釋放，這25分鐘安安靜靜地畫圈，就像剝洋蔥一樣把人們的內心層層剝開，擠壓的情緒都釋放出來了。

　　　信：2008年，一場大火將云門舞集的排練場燒成灰燼，不知道現在有沒有找到新的選址。

　　林：新的排練場在淡水。這個地方緊臨臺灣九十年歷史的淡水高爾夫球場，那里綠草如茵古木參天。另外一邊是百年歷史的中法戰爭時期的古炮臺。我們跟政府簽了50年的約，這里將來會有一個室內的劇場、一個戶外的劇場、兩個排練場，還有小劇場、餐廳等，占地面積將近兩公頃。

　　信：錢由誰出？

　　林：我們原先的場地被火燒了之后，大約有5000個企業和個人為我們捐款，現在還在捐，所有資金全部來自民間。

　　信：作品靈感都是從何而來？

　　林：我很多作品都是不知道為什么做出這樣的東西，包括《流浪者之歌》。我一向都是這個樣子，好像自己在干什么，我的作品從來沒有劇本，就像這部作品的結尾畫圓的環節。那些稻米撒在舞臺上構成很多圖案，有的像河流，但是被踩過之后又變成了沙漠，我發現那些圖案是活的，我就跟一位舞者說，你把它畫成圓的，他就用兩三天的時間完成了，我又說你多畫一點把舞臺畫滿。這是一個很辛苦的過程，他很了不起。

　　信：這么長時間做同一個動作需要很強的體力和定力，如何讓他們做到？

　　林：我也不知道，他們就做到了。這個舞團的舞者很靜，他們不躁。在這個喧囂嘈雜的時代，做到這個很了不起。事實上，無論是在巴士上，還是在機場等飛機，抑或是在等著上臺之前，云門舞者都可以隨時隨地靜坐，它已經變成了人體呼吸的一種狀態，一種時刻例行的生活方式。就在那個舞者畫圓的時候，其他的演員也都在旁邊靜靜地看著，有很多人也是含著淚看到最后。

　　信：云門舞集在選演員時，有沒有特殊要求？

　　林：其實不需要，只要身手好就可以了，其他的東西可以慢慢培養。不過，中間會有許多掙扎，最重要的是要把原先所學過的舞蹈甚至是引以為傲的東西全都忘掉，幾乎重新來過，因為那些東西在這個舞團都派不上什么用場。一般來講，太極是講“氣”，拳術講的是“骨頭”，芭蕾舞講的是肌肉和骨架子。而在云門舞集如何運用身體怎么用怎么站，跟以往學習的統統不一樣。不同的時代對于音樂的感覺、對于動作的感覺、對空間的感覺都不同，如果永遠都是一樣不是很煩嗎？所以云門的舞蹈很難交給另外一個團去演出。

　　信：您如何能知道觀眾對這種形式是不是喜歡或者能不能接受？

　　林：我從來不管！我怎么知道觀眾喜歡什么？你以為觀眾喜歡什么，你就可以故意這樣做？我從來不思考這個問題，而且我也沒有能力。云門的舞蹈在世界各地，大家反應基本上不一樣。可能剛開始有三五分鐘的適應，之后就全盤安靜一起呼吸，然后就站起來拍手嘍。（有點得意的笑）

　　信：很多人都說看不懂現代舞，您如何看待這個問題？

　　林：先放下看懂看不懂，就當花錢當傻瓜。你可能看不懂什么，但是我看到了線條很有意思，看到了光影中的變化也很意思呀。接觸多了，就會有竅門了。其實我也有很多不喜歡的東西，但是隔幾年再看，興許就開始喜歡了。就跟喝飲料一樣，今天喝這個，明天喝那個，不要太刻意，就是一種心理的感受。每一個作品后面都代表著一個時代一種思想，特別是歐洲當代文化我們很難理解。比如說皮娜·鮑什的舞蹈，她是在酒館里長大的，看到很多人來來往往，這些東西都會成為她的素材。在一些發達國家的城市，觀眾不需要懂，看演出是生活的一部分。如果你把每一次演出都當做一次感染或者是熏陶，那你一定會失望的。

　　信：現代舞的觀眾需要培養嗎？

　　林：這么說吧，你看那些老先生老大娘，他們在唱京劇的時候，搖頭晃腦地唱得很開心，他們也不一定接受過什么樣的教育。所以對于現代舞也是一樣，多看、多看、多看，就行了。

　　信：您能不能透露一下您的最新作品。

　　林：我的新作品里都是流行歌曲。我用白光的作品《如果沒有你》作為題目，里面還有周杰倫的歌、黃小琥的歌、張惠妹的歌，反正用了一大串的流行歌曲。

　　信：為什么想起用這么多流行元素？

　　林：也沒有什么，主要是想開心一點，算是喘一口氣吧。事實上，我這個舞蹈原先叫做《鏡子》，舞美全是鏡子，我在想你在鏡子前干什么？用什么樣的音樂？有一天我在洗澡，突然唱起白光的這首《如果沒有你》，那么其他的歌曲是什么？于是就聽了很多很多流行歌曲，我發現大多數流行歌曲都是講愛情的，但又大多不是慶祝愛情的。這次嘗試就是想讓流行文化和現代舞進行一次對話，現在正在創作當中，做出來什么樣我不知道，成功與否我不知道，賣不賣座與我無關，只要做就好了。

　　信：既然是流行元素，舞臺表現會不會發生變化？

　　林：服裝已經出來了，舞者們可高興了，他們說我們終于可以穿這么漂亮的衣服了，終于可以涂很紅的口紅，以往云門的舞者幾乎沒有機會涂口紅的。從《流浪者之歌》到1998年的《水樂》，一直到去年的《行草》系列，云門舞集的舞臺一直是黑白的，舞美是黑白的，舞者的衣服也是黑白的。