對觀眾，張白羽是一名拿兩塊亞運(yùn)金牌的體育舞蹈冠軍；對79歲的姥姥張玲來說，張白羽是她的整個(gè)世界。 自母親2004年去世，21歲的張白羽與姥姥相依為命已6載。借著白羽高飛的翅膀，張玲在宏大的廣州亞運(yùn)中找到獨(dú)屬她的微觀解讀和切膚體味，“白羽是怎么看也看不厭的”。
個(gè)人簡介
2008年全國萬人拉丁舞電視總決賽上奪得冠軍，獲“桑巴舞王”稱號。 2009年第五屆東亞運(yùn)動(dòng)會(huì)體育舞蹈拉丁舞牛仔舞專項(xiàng)亞軍。 2010年廣州亞運(yùn)會(huì)體育舞蹈拉丁舞五項(xiàng)舞、恰恰舞雙料冠軍。
廣州亞運(yùn)會(huì)奪冠
婆孫仍共枕一床 從3歲開始習(xí)舞，到英倫苦學(xué)吃咸菜睡地鋪，張玲記得外孫女所有與舞蹈有關(guān)的細(xì)節(jié)。55歲在廣東省計(jì)委退休的張玲，在退休后連續(xù)從事了十幾年物資統(tǒng)計(jì)采訪工作，清晰的思維并未隨年齡驟減。 “好多親戚都打電話來祝福我們白羽，但亞運(yùn)會(huì)金牌對我們來說其實(shí)真的沒有什么”。兩面金牌之后，張玲帶著白羽和兩個(gè)兒子一家吃了一頓團(tuán)圓飯，對她來說，這才是最實(shí)實(shí)在在的快樂。 這對相依為命的婆孫，如今仍然共枕一床，“白羽喜歡和我睡”。亞運(yùn)對張玲來說，就是告訴全世界：我的外孫女很棒。
守孫女比賽晝夜等待 11月13日那天下午，聽大兒子說白羽在下午3到6點(diǎn)比賽，獨(dú)自在家的張玲足足守了中央五臺一個(gè)下午。不過，直到白羽在拉丁5項(xiàng)舞比賽中跳到一半時(shí)，她才在兒子的“指導(dǎo)”下找到直播賽事的廣州綜合頻道。“可惜只看到剩下的一半”。 那天，張白羽在拉丁5項(xiàng)上拿了亞運(yùn)金牌，她并未第一時(shí)間給姥姥打電話。 “我也不敢給她電話，怕她有事情”，那一夜，張玲盯著廣州綜合頻道看到晚上十一點(diǎn)多，“幸運(yùn)”地看到對白羽舞蹈比賽的轉(zhuǎn)播后，才安然睡去———這比她平時(shí)22點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)入睡足足晚了近兩個(gè)鐘。 11月14日，張白羽再次拿到一塊金牌———拉丁舞恰恰。這回她撥通了姥姥的電話。 不過，只和外孫女匆匆?guī)拙洌瑥埩岜銙鞌嗑€———“她外面有事，我不能打擾她”。 11月16日中午，在與領(lǐng)導(dǎo)、同學(xué)、朋友、學(xué)生狂歡慶祝之后，張白羽在家里吃了亞運(yùn)以來第一頓慶功飯———姥姥準(zhǔn)備的稀飯和蔥油烙餅。
舞蹈報(bào)道姥姥必讀 79歲的張玲第一次如此事無巨細(xì)地關(guān)注一場運(yùn)動(dòng)盛會(huì)———家住濱江西的她推開窗戶就看見花船，打開電視就看見外孫女的翩翩起舞。 亞運(yùn)以來，她每天都會(huì)把家里訂報(bào)紙看得很仔細(xì)，剪下與舞蹈有關(guān)的所有報(bào)道“攢著慢慢看”。 飯桌上有張政府發(fā)的《倡議書》，“6到12號，下午5點(diǎn)25分就要開燈”，怕自己忘記，張玲在亞運(yùn)前后近一個(gè)月以來幾乎天天都要翻看那張紙，“無條件配合亞運(yùn)”。 張玲隱約記得，2004年廣州申亞成功，但那時(shí)她從未想過這會(huì)和她有什么必然聯(lián)系。而外孫女的參賽，卻讓張玲參與亞運(yùn)的熱情驟增。亞運(yùn)期間晨運(yùn)話題全是和街坊聊亞運(yùn)，“不是報(bào)道劉翔在二沙島喝人參煲雞湯嘛”，張玲每天守著電視機(jī)看形形色色的亞運(yùn)比賽。平時(shí)在江邊看見別人的狗隨地大小便，她也比平時(shí)更加積極“提醒”人家注意衛(wèi)生，注意“國際形象”。
張白羽：為了母親心愿跳舞 與戀人搭檔共存獎(jiǎng)金 “你終于出名了！”11月13日晚，廣州增城體育館，張白羽和舞伴石磊摘獲亞運(yùn)拉丁舞五項(xiàng)舞冠軍，年過八旬的姥姥張玲立即去電祝賀。同一時(shí)間，一衣帶水的香港，袁志鍵對著電腦直播，熱淚盈眶。 “如果她媽媽在天有靈，看到這樣一定很欣慰”。袁志鍵是張白羽的舅舅。6年前母親去世，張白羽從此與姥姥張玲相依為命。跳舞，這曾是母親給予她的夢想，如今讓她站在了冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺上。
從不喊痛的孩子 張白羽未滿一歲時(shí)父母離異，母親給了她雙倍的愛。母親生性開朗，喜好唱歌跳舞，張白羽多少有所承傳。 “讓她學(xué)跳舞，起初是想煅煉她的體質(zhì)”，姥姥張玲說。張白羽3歲就被母親送去學(xué)芭蕾舞。從念幼兒園起，學(xué)校演出就少不了她。 芭蕾舞、民族舞、交誼舞……張白羽都學(xué)過。練舞中磕磕碰碰，腰肢手腳難免損傷，但“從不喊痛”。有時(shí)從滑桿摔下，哭完后自個(gè)轉(zhuǎn)身又去學(xué)了。 “有時(shí)刮風(fēng)下雨不忍心讓她去，她絕不肯。”大人只好跟著去。 1997年香港回歸前夕，張白羽參與迎接香港回歸舞蹈演出。一次到東風(fēng)西路廣州市少年活動(dòng)中心排練晚了，末班車沒了，身上也沒有足夠的打車錢。 “她沒有不高興，還興致很高喊‘姥姥我們走路回家吧’”。那一夜，祖孫倆走了一個(gè)多小時(shí)，將近凌晨才回到濱江西路家中。 一如當(dāng)年。長大后遇到種種困難，張白羽表現(xiàn)出的堅(jiān)韌和樂觀，有時(shí)出人意料。
為媽媽選擇舞蹈職業(yè) 2004年4月，張白羽中考前一個(gè)月，母親因病去世。 當(dāng)天，姥姥哭暈，張白羽“大腦一片空白”。晚上回到家里反鎖房間門，她看著母親的相片哭了一夜。“從那一刻起，我就決定了，要專門學(xué)習(xí)拉丁舞，”張白羽說，“當(dāng)時(shí)想既然媽媽選擇教我跳舞，那就把它當(dāng)成一種職業(yè)而努力，哪怕將來不成功也無所謂”。 舅舅袁志鍵定居香港，他希望張白羽按部就班考高中上大學(xué)出國讀研究生，但張白羽還是想跳舞。兩人談過幾次，最終舅舅尊重外甥女的選擇。
拖著大箱子獨(dú)闖世界 “我那時(shí)比較任性，想著選擇了就不要放棄”。 在廣東省體校學(xué)習(xí)一年，2006年，張白羽考上廣州體育學(xué)院體育藝術(shù)系。 “拉丁舞跳得最好的國家是英國等歐洲國家”。每年，張白羽要飛英國兩三次，每次呆上半月或一個(gè)月，為學(xué)習(xí)或者參賽演出。 以前母親在世時(shí)，會(huì)陪她出國習(xí)舞。母親去世以后，她經(jīng)常拖著比自己還重的大箱子獨(dú)闖國外。 “英國消費(fèi)水平太高了，每去一趟得花五六萬元，學(xué)舞45分鐘就要1000多元人民幣”。早前她多是向姥姥“借”錢，或者由舅舅資助。后來，她去教學(xué)生跳舞來賺這筆學(xué)費(fèi)。大學(xué)期間，每周一至周五晚，還有周末都在教學(xué)生，“很少有休息時(shí)間”。 姥姥張玲說，張白羽每次出國，除了帶舞鞋舞服，還要把電飯煲、臘腸、榨菜、咸菜、油鹽、米等一起塞進(jìn)箱子。在國外，她寄住在市民家里，自己做飯。 張白羽說，在英國最便宜的就是雞肉雞腿。她花四五十元可以買10個(gè)，夠兩人吃三天。早上10點(diǎn)多拿了面包出門，到晚上回來就電飯煲煮飯，“有時(shí)放兩根臘腸，有時(shí)就咸菜吃”。
得獎(jiǎng)后想去看看母親 這次回國家隊(duì)參加集訓(xùn)前，張白羽與石磊剛從英國回來。“那次去英國我們把全部積蓄花光了”，張白羽向朋友借了1000元，奔赴上海備戰(zhàn)亞運(yùn)會(huì)。 馬不停蹄地跳舞與參賽，張白羽與姥姥聚少離多。自母親去世后，張白羽至今只要回家，都是和姥姥同床睡，“她是我最親的人。” 難得空閑時(shí)，張白羽會(huì)給天堂的母親寫信。那些信被她放在書房的箱子里，她知道姥姥會(huì)悄悄去看。 有時(shí)，姥姥和她聊天，會(huì)將舅舅袁志鍵稱呼為“你哥哥”。她忍不住嬌嗔打斷，“姥姥啊，我是你孫女”。 母親的骨灰葬在中華永久公墓，張白羽每年都會(huì)和舅舅一起去看望。這次在亞運(yùn)會(huì)連摘兩金，她最想去母親墓碑前靜一靜。 “其實(shí)有時(shí)侯看見舞鞋我會(huì)非常心煩，也曾想過不跳舞去做其它，但除了跳舞，我還能做些什么呢？”張白羽說自己會(huì)一直跳下去，跳到不愿跳為止。
對話 有時(shí)一個(gè)人走在街上突然就哭了 張白羽一般不在其他人尤其是年邁的姥姥面前哭，稱自己心理防線特別強(qiáng) 11月18日上午，廣州體院附近星巴克咖啡廳，褪去華麗的舞衣，張白羽一身休閑打扮，白色緊身T恤、藍(lán)色牛仔褲、高跟鞋。 “50元兩件，站西廣場買的”。她指指身上T恤，“女孩子穿得漂亮就行，不像男的要穿名牌”。曲折的成長經(jīng)歷，在她面帶微笑中娓娓回放。
跟爸爸有聯(lián)絡(luò)但不想打擾他 南都：別人聽說你的經(jīng)歷，都為你難過。 張白羽：其實(shí)這沒有什么。小時(shí)侯看見朋友家里很幸福美滿也曾很羨慕，雖然我的家人也對我很好，到現(xiàn)在將這個(gè)看得很淡了。 南都：母親在你生命中充當(dāng)什么樣的角色？ 張白羽：她非常愛我。小時(shí)侯我非常羨慕同學(xué)家里有爸爸媽媽，她就盡可能給我最多的愛。她支持我跳舞，也希望我一直跳下去，在她生病那段時(shí)間，還每天來接送我。當(dāng)然媽媽可能沒想過讓我把這當(dāng)成一種職業(yè)，是我自己后來想達(dá)成她的這個(gè)心愿才專門選擇跳舞。 南都：和父親有聯(lián)系嗎？ 張白羽：每年父親節(jié)或者一些節(jié)日，我會(huì)給他發(fā)短信，偶爾也有電話。 母親去世前曾對我說，“如果有一天媽媽不在了，你不要怪爸爸”。我相信爸爸還是挺愛我的，小時(shí)侯每周末都帶我去玩。到現(xiàn)在每年我生日和春節(jié)，都會(huì)給我大紅包，一起吃頓飯。 那天我拿到金牌后，他很快就給我打來電話，他的聲音聽起來很高興很熱情。不過我給他的聲音沒有那么熱烈，我本身就不是很熱情的人，當(dāng)時(shí)現(xiàn)場也有點(diǎn)忙亂，我匆匆說了幾句就掛了。 其實(shí)，我不想他在我身上花錢，他有新的家庭也有兒子，我不希望打擾到他的家庭。既然他在我這邊不完美了，我不希望他那邊也不完美。
其實(shí)我挺愛哭的 南都：你很堅(jiān)強(qiáng)。 張白羽：其實(shí)有時(shí)也想過為什么要這么累？因?yàn)橛龅绞裁词聞e人有家長負(fù)責(zé)，而我只能自己去解決，哪怕在得罪人的時(shí)侯也只能自己去補(bǔ)救，送禮也是我去。 南都：得罪人？ 張白羽：是的。有時(shí)說話不大注意，做出的事不大體面。我的性子比較直，有人會(huì)覺得我特別拽，也有人說我是刺猬，碰一下都不行。其實(shí)事情不是那樣，是我心理防線特別強(qiáng)。因?yàn)槲也贿@樣的話，別人就會(huì)來欺負(fù)我。 南都：遇到這些事情你怎么辦？ 張白羽：有時(shí)侯很委屈了，我就會(huì)找好朋友聊天，跟好朋友說。其實(shí)我挺愛哭的，不過我從不在別人面前哭，包括石磊。有時(shí)候一個(gè)人走在大街上，突然就覺得“我好委屈啊”，就哭了。 南都：不跟姥姥說嗎？ 張白羽：姥姥看起來雖然挺開朗的，但可能她也有她的傷心事我不知道而已。不到萬不得已時(shí)我不會(huì)在她面前哭。 廣州是我家，有我的親人 南都：與石磊是怎樣合作的？ 張白羽：我們在一個(gè)比賽場合認(rèn)識，我們互相欣賞，有著共同的目標(biāo)。后來有機(jī)會(huì)他就考到我的學(xué)校成為我的師弟，就這樣成為舞伴。我們雖是戀人，但實(shí)際上更多的是為事業(yè)。我們一起開了一張卡，專門存放我們比賽獲得的獎(jiǎng)金。平時(shí)各自收入各自管理，各有各的生活空間，我從不去干涉他的私生活，他也不會(huì)過問我的圈子。 南都：這次亞運(yùn)會(huì)兩摘金牌變成名人了，喜歡這種感覺嗎？ 張白羽：這些天被人關(guān)注，電臺電視臺也找我訪談，感覺有些不習(xí)慣。前幾天和朋友在正佳樓下看見運(yùn)動(dòng)員相片，我就站在我自己的相片下照相被其他人認(rèn)出。有的人也跑過來找我簽名和合影。可能等過段時(shí)間，關(guān)注度就會(huì)降了。 南都：去過那么多地方，你最喜歡哪個(gè)城市？ 張白羽：最喜歡的還是廣州。這里是我家，有我的親人。
同題問答 Q：20年前的北京亞運(yùn)和2008年北京奧運(yùn)，你印象最深刻的是什么？ A：我只記得是有過一次北京亞運(yùn)會(huì)，具體的什么都記不得了。 Q：廣州亞運(yùn)，你最難忘的一個(gè)瞬間是什么？ A：最難忘的就是看花船。特別是10號那天，花船特別多，每條船都好熱鬧。大兒子告訴我，每一條船代表一個(gè)國家，我就站在那數(shù)，數(shù)來數(shù)去沒數(shù)出45只，只數(shù)出42只，哈哈。 Q：你覺得亞運(yùn)給廣州帶來怎樣的變化？ A：變化就多了。最大的呢，我看廣州人都關(guān)心亞運(yùn)。平時(shí)講話、坐車都在談?wù)搧嗊\(yùn)。我們早上下去運(yùn)動(dòng)，談話的內(nèi)容都是亞運(yùn)。 而且，那些小街小巷的墻都粉刷了，街道也好了，原來都是爛街。現(xiàn)在大家也都知道愛干凈了。之前在江邊人多，大家都隨地吐痰，現(xiàn)在有人吐痰，大家都制止他。還有，那些狗拉屎什么的，也有人去制止。不過亞運(yùn)期間，這種事情倒也少了。
采寫：記者 張艷芬 實(shí)習(xí)生 張潔瑤 攝影：記者 陳以懷 編輯：周莉 |
