作者:林懷民

主持人（中國(guó)藝術(shù)研究院舞蹈研究所副所長(zhǎng) 羅 斌）： 各位好，今天是一個(gè)很特別的日子，北大是一個(gè)見證歷史的地方，今天要見證另一段歷史，林懷民先生是亞洲舞蹈的開拓人，也是亞洲舞蹈的巨人，當(dāng)然21世紀(jì)同樣會(huì)是亞洲甚至是世界舞蹈的開拓人。

今天我代表中國(guó)藝術(shù)研究院，代表北京歌華文化中心有限公司，代表中國(guó)日?qǐng)?bào)社，也代表以《舞蹈》雜志為首的一系列的協(xié)辦承辦單位向林懷民先生表示衷心的感謝。 我們非常難得有這樣的一個(gè)機(jī)會(huì)，接下來(lái)的時(shí)間我們請(qǐng)林懷民先生講他的歷史，講云門的歷史，他的題目就叫《做自己》。

林懷民： 北大的歷史和蔡元培、李大釗，胡適之，蔣夢(mèng)麟這些先生，透過(guò)老師們的講述，都曾經(jīng)觸動(dòng)我少年時(shí)代的心，也仿佛塑造了我的人格和一生的路。我是第一次來(lái)北大，我非常高興，這是一個(gè)榮幸的日子。 今天舞蹈用錄像來(lái)取代都很困難，因?yàn)殇浵裆蠜](méi)有呼吸，嘴巴也講不清楚。我今天想通過(guò)云門的舞蹈跟大家交流。因?yàn)檫@些作品仿佛是我個(gè)人一頁(yè)一頁(yè)的積累，每一個(gè)作品都可以用很多種角度來(lái)探討，將它的結(jié)構(gòu)、主題等等跟音樂(lè)的關(guān)系、跟空間的關(guān)系。 對(duì)于我來(lái)講，舞蹈是一個(gè)人的事情，有血脈的肉體的事情，舞蹈對(duì)我來(lái)講是一個(gè)生命的狀態(tài)。今天透過(guò)這些舞作，透過(guò)這些陳年的日記來(lái)跟許多的年輕朋友做一次報(bào)告。看看有些人是這樣子在活著過(guò)來(lái)，不管是舞蹈或者是不是舞蹈，許多年輕朋友年輕的時(shí)候?qū)ι浅錆M了向往，以及也有一種恐懼。我年輕的時(shí)候也是這樣。希望今天的演講讓大家明白，哦，我還沒(méi)有死掉，還可以再活下去，做下去。

我在5歲的時(shí)候看過(guò)一個(gè)電影叫《紅菱艷》，這是英國(guó)的芭蕾舞。等我長(zhǎng)大以后發(fā)現(xiàn)這個(gè)電影曾經(jīng)影響過(guò)差不多現(xiàn)在70歲以上的歐美的舞蹈者，到60歲這個(gè)年代很少了。為什么？為什么看到60歲的舞蹈受到了沖擊呢？到臺(tái)灣的時(shí)候已經(jīng)晚一點(diǎn)了，我差不多5歲的時(shí)候看了，我就喜歡上舞蹈，我的父母親沒(méi)有反對(duì)過(guò)，但是也沒(méi)有鼓勵(lì)過(guò)。我的父母親我想跟大陸的父母親是一樣的，讓我們好好地讀書，讀上北大，我們?cè)谂_(tái)灣的時(shí)候就是考上臺(tái)大。 所以我5歲的時(shí)候想跳舞，我的父母親他們不同意。到了14歲的時(shí)候，我開始發(fā)表第一篇小說(shuō)，對(duì)我來(lái)講這是改變生命的一個(gè)轉(zhuǎn)折。我14歲的時(shí)候?qū)懥说谝黄≌f(shuō)，在《聯(lián)合報(bào)》上注銷來(lái)了，我很高興，因?yàn)槲夷昧撕艽蟮囊还P稿費(fèi)。對(duì)于初中生來(lái)說(shuō)，我拿了這筆稿費(fèi)，還買了書，還上了芭蕾舞課。我覺(jué)得跟書上講的不太一樣，就不上了。 我就認(rèn)真地寫小說(shuō)，到21歲的時(shí)候出了兩本書，然后我到美國(guó)讀書。到美國(guó)讀書我就開始上舞蹈課，我都不知道我的學(xué)位是怎么弄來(lái)的，因?yàn)槲姨璧臅r(shí)候比弄學(xué)位、做報(bào)告、寫小說(shuō)的時(shí)間還要來(lái)得多。那年我22歲，夠老了吧，我的腳跟剛剛能抬到這里，等到24、25歲的時(shí)候又到了這里（再高點(diǎn)）。平常在上街的時(shí)候，我也可以把我的腳拿到任何可以掛起來(lái)的地方。年輕的時(shí)候想干什么就做什么。我今年60歲，我的腳只能抬高到這么高。等到我25歲念完書回到臺(tái)灣的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候我很想?yún)⒓优_(tái)灣的社會(huì)。我的父母親都是知識(shí)分子，他們認(rèn)為作為一個(gè)社會(huì)年輕的菁英要服務(wù)、要奉獻(xiàn)。更重要的事情是60年代的年輕人，在東京、芝加哥，以及在中國(guó)大陸，年輕人是認(rèn)為自己可以改變的事情。

我記得美國(guó)的總統(tǒng)肯尼迪那時(shí)候號(hào)召年輕的學(xué)生參加青年和平工作隊(duì)，到落后的國(guó)家去服務(wù)。所有的學(xué)生都是在鬧學(xué)潮，剛好就是北京文革開始的時(shí)候，就在今天（5月16日）從北大出去的紅衛(wèi)兵。所以我們感覺(jué)到這樣的一個(gè)動(dòng)作，覺(jué)得年輕人有能力改變世界，我也想改變臺(tái)灣社會(huì)。如果那時(shí)候有人講要有環(huán)保，要處理氣候暖化的問(wèn)題，我想我也會(huì)很快、很沖動(dòng)地參加了。但是一不小心我碰到了一群跳舞的人和寫音樂(lè)的人，所以糊里胡涂的就這樣創(chuàng)立了云門。

那年我才26歲。但是創(chuàng)立云門的時(shí)候，我們用了中國(guó)最古老的名字，據(jù)說(shuō)是在黃帝的時(shí)候，大容作云門，根據(jù)古籍，云門是中國(guó)最古老的舞蹈，我喜歡這個(gè)美麗的舞名，就拿來(lái)當(dāng)做現(xiàn)代舞的名字。取這個(gè)名字實(shí)際上是對(duì)于臺(tái)灣文化的一個(gè)反思和決心。因?yàn)樵谂_(tái)灣在60年代受到非常嚴(yán)重的西方的影響，比如說(shuō)我們唱的歌都是一些外國(guó)人的歌，文學(xué)上也受到影響。到了我們這一代的時(shí)候，也許從云門開始，我們要做自己的舞，那時(shí)候喊出一句話，中國(guó)人作曲，中國(guó)人編舞，中國(guó)人跳給中國(guó)人看。那里面沒(méi)有任何的美學(xué)的意義。

為什么要成立一個(gè)舞團(tuán)？因?yàn)槲覀冊(cè)诿绹?guó)看到很多的舞團(tuán)，我們也應(yīng)該成立自己的舞團(tuán)。如果萬(wàn)一我們沒(méi)有辦法跳得比他們好的時(shí)候，至少要跟他們一樣好，這是我們那個(gè)時(shí)候出發(fā)的時(shí)候很簡(jiǎn)單的頭腦。我們跳舞跳給誰(shuí)看呢？事實(shí)上滿心想著到偏遠(yuǎn)的地區(qū)去跳給基層的老百姓看。我們那個(gè)時(shí)候沒(méi)有夢(mèng)想到說(shuō)我們有一天會(huì)像今天一樣，一年花四五個(gè)月的時(shí)間在全世界，美國(guó)、南美、北美、澳洲跑來(lái)跑去，那時(shí)候沒(méi)有想到這些。剛開始想到要做自己的東西，自己的東西是什么？所以一開始的云門就有了京劇入手的一個(gè)訓(xùn)練，有現(xiàn)代舞、有芭蕾舞，也有京劇的訓(xùn)練，耗腿拉筋我們也干。那個(gè)時(shí)代第一代的舞者非常堅(jiān)持，因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代家里對(duì)舞蹈這個(gè)行業(yè)不像在大陸方面一開始就很專業(yè)。在那個(gè)時(shí)候很多小朋友學(xué)跳舞，非常多，但是到了念中學(xué)的時(shí)候家人就收回來(lái)了。如果繼續(xù)跳，上高中的時(shí)候還在跳，有一天他說(shuō)要跳，家長(zhǎng)說(shuō)不可以，要回到正途。家長(zhǎng)希望回去。所以所有的大部分的云門的舞者，第一代的舞者里面大部分有2/3跟家里人決裂了。家里人讓他做別的事情，他們不干。因?yàn)樗麄兣龅搅艘粋€(gè)瘋狂的老師叫林懷民。

這里面也有人真正是餓著肚子在跳，那時(shí)候我在大學(xué)里面教文學(xué)的薪水就放在排練場(chǎng)，誰(shuí)要用就用。也許是因?yàn)橛幸粋€(gè)作家忽然間搖身一變不寫小說(shuō)了，去跳舞了，大家好奇。云門的第一次演出在臺(tái)北，兩場(chǎng)，賣出3000多張票，全滿了，那時(shí)候我們規(guī)定準(zhǔn)時(shí)開始，遲到的不準(zhǔn)入場(chǎng)。我們要求不能拍照。開始演出的時(shí)候，有人拍照，我把我的舞伴找出來(lái)，落幕，有人拍照了，會(huì)受到影響，我們落幕重來(lái)。云門在演出的時(shí)候幾乎沒(méi)有人在拍照了。這個(gè)時(shí)候?yàn)槭裁醋鲞@樣的事情呢？我們餓著肚子也要做我們自己要做的事情。在那個(gè)時(shí)候，臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)很不好，云門的舞者，第一代都是中下階層，沒(méi)有中上階層，在家里彈鋼琴的沒(méi)有，當(dāng)物質(zhì)上沒(méi)有，物質(zhì)上缺乏的時(shí)候，我們擁有的只有我們的夢(mèng)想以及我們的身體。所以云門就這樣開始了。 在第一個(gè)階段里面可以看到，我在美國(guó)時(shí)沒(méi)有看到多少現(xiàn)代舞的作品，芭蕾舞也看得很少，突然間看到這樣中國(guó)人跳給中國(guó)人看，神經(jīng)兮兮地看到這個(gè)事情，唯一可以作為借鑒的就是京劇。所以在第一階段在1975年有了一個(gè)比較驚人的作品《白蛇傳》，云門的《白蛇傳》到今年還在演。這是我最不喜歡看的一個(gè)舞，今天在座的有很多將來(lái)要做編導(dǎo)的人，一個(gè)做編導(dǎo)的人最大的幸福就是有人給你出錢，你做新作，演完了以后我們?cè)僦貋?lái)，再做。最大的不幸是你編一個(gè)舞，大家都喜歡看。你只好一次一次排，永遠(yuǎn)在看這個(gè)舊舞。《白蛇傳》有有趣的角色，大家都熟悉的故事，但是你遇到的考驗(yàn)是怎么樣把這個(gè)熟悉的故事讓大家看得覺(jué)得有趣，以及你有沒(méi)有新的說(shuō)法。這個(gè)《白蛇傳》是24分鐘。大家知道一個(gè)舞劇下來(lái)，很長(zhǎng)時(shí)間，沒(méi)有五聲音階。沒(méi)有國(guó)民樂(lè)派。我們的時(shí)間很短，音樂(lè)完全是中國(guó)的樂(lè)器，重新寫，這是代表近代音樂(lè)里面重要的作品，那是1975年。它最主要是一個(gè)蛇架子一樣的東西，一個(gè)很奇怪的像蛇一樣的東西在舞臺(tái)的一個(gè)角上，另外在舞臺(tái)上看著像簾子的這樣的一個(gè)東西，然后一些道具。這里面全部是京劇的手法，怎么樣做出來(lái)？道具的多角度的用法，象征性地用法引出情感的東西。最讓人吃驚的事情是青蛇不再是一個(gè)很乖的侍女跟在白娘子的身邊，她也有一個(gè)想法，她也喜歡許仙，這里面有一個(gè)背叛的情節(jié)，然后又回來(lái)。因?yàn)樗贻p，她要做自己。這是云門的第一個(gè)作品，第一個(gè)贏得了社會(huì)的肯定，一演再演的作品――《白蛇傳》。

下一頁(yè)

本文共 3 頁(yè),第 [1] [2] [3] 頁(yè)