林懷民

　　安婧

　　“我痛恨劇場，它把我的整個生命都耗死在里面。”林懷民說這個不是開玩笑。本月，這位頗有些威名的編舞家即將在滬演出其代表作之一《行草》。但他卻在答記者問時直白道：“我對以前的作品沒興趣，包括對《行草》最好都不要講。每到一個劇場，都要重調燈光、重裝設備，我為什么不能出去玩，與別人交流，為什么還要坐在這里看八年前的舊作？”

　　林懷民1975年創排的《白蛇傳》可謂自己舞團的開山之作，以至于如今仍有高達一年六七場的重演邀約。但在提到這部作品時，他說《白蛇傳》真是讓自己“痛恨不堪”，心想“這個作品怎么總是陰魂不散！”他為自己巡演時的工作苦惱不已，“每天都在(為舊作的再度獻演)做保姆(調燈光、搭布景)，非常瑣碎，讓我深感不快。我希望能向前走。”

　　確實，內地對林懷民及其云門舞集頂禮膜拜的觀眾大有人在，但談及所傾慕的劇目，不外乎多年前的幾部舊作。對于新作品，大家腦中一片空白。讓人難以置信的是，當記者問林懷民本人近年新作時，他亦平淡地告之，“忘了。”去年排的，忘了；今年排的，也忘了。在他接連回答的這兩個字背后，記者清晰地感到林懷民“不快”的情緒，像是小孩兒使性子。

　　可能是為了緩解任性造成的尷尬，林懷民隨后自曝家里的鍋每年都因為忘了關火要燒破兩三口，還提醒各位“不要打電話找我約會，我一定會滿口答應，但一定會忘得一干二凈”。據說他的秘書為其打點日程，半夜會被老板電話吵醒詢問第二天有何日程，當被告知什么事都沒有時，林老板還會關照一句，那也要打個什么事都沒有的日程表給我。

　　林懷民健忘得很夸張，但他敘述糗事的神情相當坦然。“他們(舞蹈演員)集體把我編的舞跳擰了，和之前編得完全不同，我都未必知道。我必須忘了，好騰出時間來想別的。”這句話道出健忘的用意：適當健忘是有必要的，而且是不忘不行的，還有一些事必須是馬馬虎虎、朦朦朧朧的。比如第二天就要在杭州進行第一次彩排的《聽河》。既然都要開排，總要有點譜了吧。但是，“沒有啊，一切都還模模糊糊。”他說，“如果你知道兩點之間直線最近，你就喪失掉了很多風景。”

　　時不時地，林懷民故意不帶手機或者干脆關機，一個人跑到山上去胡亂走。他將自己的靈感源頭歸結為漫無目的的“胡思亂想”，而沒有頭緒正是他的樂趣所在，“就像聞到某種氣味，在叢林里找到一條路的感覺。”但是，一旦那條路(作品框架)清晰地浮現出來，他往往會告訴同伴：“我懂了，我不做了。”

　　“我抱著的是青春。”他有些激動地說，云門的舞蹈不是保持一個姿勢32拍之后再換成腳步動作，云門所有的舞步都是從即興里來。“對我來說，它(每部作品)不是一個制作，而是大家喜歡，碰出了一個創作。”62歲的林懷民說自己真正感興趣的是創作，因為所謂創作就是無中生有，每個念頭都是冒險，他喜歡冒險，為一次次從無到有的新生而激動，“等我從排練場退休時，我會去種樹和花，我母親很會種蘭花的，我已經要到了100棵蘭花苗了。”