據(jù)《呂氏春秋》載，“云門(mén)”是中國(guó)最古老的舞蹈。36年前，林懷民把它用作自己創(chuàng)立的舞團(tuán)的名字。作為華語(yǔ)社會(huì)第一個(gè)現(xiàn)代舞團(tuán)，“云門(mén)”如今已成為重量級(jí)的國(guó)際舞團(tuán)，林懷民也成為國(guó)際著名的編舞大師。11月6、7日，林懷民將帶著廣受贊譽(yù)的《行草》，在深圳大劇院揭幕全球通演出季。昨天，林懷民出現(xiàn)在深圳大劇院的《行草》發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)和藹親切的態(tài)度讓交流變得非常愉快。

　　看舞蹈是“稍息”不是“立正”

　　云門(mén)舞團(tuán)創(chuàng)立之初曾經(jīng)響亮地提出“中國(guó)人編舞，中國(guó)人作曲，中國(guó)人跳給中國(guó)人看”的口號(hào)。從當(dāng)初一個(gè)十來(lái)人的小團(tuán)，到如今分成1團(tuán)、2團(tuán)，一年中有近半時(shí)間在世界各地巡演，當(dāng)中經(jīng)歷了36年。

　　“當(dāng)時(shí)只是想成立十幾個(gè)舞者的團(tuán)，去農(nóng)村、去學(xué)校演出。到了今天，即將在深圳的演出，是云門(mén)10 年來(lái)第六次巡回，36年前出發(fā)時(shí)的想法，現(xiàn)在仍在進(jìn)行，我們可以說(shuō)：36年來(lái)沒(méi)有背叛當(dāng)初的理想，而是更大、更好。”

　　在交流中，林懷民的語(yǔ)言經(jīng)常充滿哲理，因?yàn)樗畛醯纳矸萜鋵?shí)是作家。14歲那年，他就曾因出版小說(shuō)《蟬》與《變形虹》而蜚聲臺(tái)灣文壇。23歲在美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)念新聞的林懷民，回想起5歲那年跟父母一起看的《紅菱艷》，于是跑到舞蹈系選修了現(xiàn)代舞，從此與舞蹈結(jié)下了不解之緣。

　　作為編舞者，林懷民說(shuō)他最欣慰的是：“云門(mén)在殿堂式的劇院里演過(guò)，也在臺(tái)灣南部的鄉(xiāng)間演過(guò)，即便是在鄉(xiāng)間五六萬(wàn)人一場(chǎng)的演出，依然是秩序井然。同樣的節(jié)目，不管是給紐約知識(shí)分子，還是給農(nóng)人和老太太看，盡管他們的知識(shí)結(jié)構(gòu)完全不同，但是一樣開(kāi)心。因?yàn)椋次璧覆皇强荚嚒](méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。它不是‘立正’，它是‘稍息’，我們?cè)谟谜麄€(gè)身體能量和觀眾對(duì)話，達(dá)到感官上的感動(dòng)即可。”

　　《行草》：偷了書(shū)法的魂作為身體的出路

　　“做得越久，我越發(fā)現(xiàn)我想要的不是技術(shù)，不是程式，而是身體。”云門(mén)的舞者能營(yíng)造出文字無(wú)法表達(dá)的意境，其中一個(gè)重要原因是他們長(zhǎng)年修習(xí)書(shū)法、武術(shù)、太極等舞蹈以外的東西，而打坐則是每日的必修課。談到這一訓(xùn)練特點(diǎn)，林懷民這樣解釋。

　　云門(mén)于是請(qǐng)來(lái)老師教太極教武術(shù)，只要最基本的拳法，什么套路都不要。“他們的共同點(diǎn)是下沉守中的，講究丹田吐納。再說(shuō)清楚一點(diǎn)就是，芭蕾等各種舞蹈有它的程式，是繃緊了在做，可我恰好就是不要這樣一個(gè)成規(guī)，我要發(fā)明一種新的身體。你看我們的舞者，永遠(yuǎn)是在蠶絲式旋轉(zhuǎn)的。”林懷民說(shuō)著說(shuō)著，比了一連串旋繞的動(dòng)作。

　　而《行草》的誕生正是因?yàn)檫@樣的理念。“我必須為這樣的身體找個(gè)出路。而恰恰我個(gè)人又非常愛(ài)好書(shū)法。我平時(shí)不大做采風(fēng)、規(guī)劃一類的事情，很多想法完全是我的生活積累，有些時(shí)候它會(huì)呼喚著被變成作品，水到渠成了。”

　　“所謂筆斷意連，你想想揮毫?xí)r有多少個(gè)凝轉(zhuǎn)、多少個(gè)‘八’字啊？但我們并不是在表達(dá)書(shū)法，你想身體怎么能取代毛筆呢？我們是向傳統(tǒng)文化致敬，然后偷了它的精髓作為自己的表現(xiàn)形式。”林懷民這樣說(shuō)。而《薪傳》、《九歌》、《紅樓夢(mèng)》等也是同理。

　　媽媽舞者多，

　　希望他們跳到60歲

　　也正因這樣的“半路出家”，林懷民對(duì)舞者的要求特別不一樣。他不需要如同一個(gè)模子里刻出來(lái)的完美體形，甚至對(duì)年齡都沒(méi)有特別要求。“《行草》中有好幾個(gè)舞者都是當(dāng)了母親的，云門(mén)喜歡這樣的媽媽舞者。因?yàn)楫?dāng)母親后‘懂事’很多――女人懷孕生子，經(jīng)過(guò)男人無(wú)法意會(huì)的排山倒海般的身體變化，因此她們對(duì)身體運(yùn)用的細(xì)密豐富是男性舞者很難達(dá)到的。”

　　如今云門(mén)里的舞者，最年輕的23歲，最大的45歲。有不少人在團(tuán)里跳了20多年，流動(dòng)性非常小，比如這次的《行草》中四分之三都是2001年首演時(shí)的演員。至于云門(mén)舞者面對(duì)著每天8小時(shí)訓(xùn)練，一年有四五個(gè)月在外演出的“艱苦”，面對(duì)外界誘惑時(shí)是否受影響？他認(rèn)為：“選擇進(jìn)云門(mén)的舞者，他就是不要那些東西，我想他們喜歡，才會(huì)做下去，他們?cè)?jīng)被問(wèn)道‘云門(mén)舞者在做什么？’，他們想了想說(shuō)：‘大概是修行吧！’對(duì)他們來(lái)說(shuō)，那些訓(xùn)練不是工作，已經(jīng)變成了生活習(xí)慣，沒(méi)事就會(huì)拿著筆來(lái)寫(xiě)《春江花月夜》，你一行，我一行。”

　　“我很高興看到他們跳到60歲。”林懷民說(shuō)。

　　希望云門(mén)與社會(huì)的對(duì)話永續(xù)

　　舞蹈藝術(shù)的道路通常都是艱辛的。上世紀(jì)80年代，空氣中彌漫的拜金主義氣息讓林懷民一度放棄，于1988年停掉了“云門(mén)”，但最終還是一路走來(lái)，成為當(dāng)今的“亞洲第一舞團(tuán)”。“我想觀眾的掌聲是我們最大的動(dòng)力。”

　　2008年初，一把大火將云門(mén)舞集的排練場(chǎng)燒毀。“現(xiàn)在的云門(mén)，已經(jīng)獲得了一塊地重建我們的排練場(chǎng)，那塊地在兩處古跡之間，是舊房子，使用期限是50年。”林懷民笑著說(shuō)：“50年后我已經(jīng)不在了，但我希望藝術(shù)與社會(huì)的對(duì)話能夠永續(xù)。”本報(bào)記者 楊媚